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MUERTOS Y VIVOS ILUSTRES. 



Habréis visto mil veces esas clepsidras , esculpi- 
das sobre los sepulcros , de las cuales van cayendo 
á impulsos del tiempo, que late como nuestros co- 
razones, los menudos granos de arena. Pues el 
planeta, circuido de la inmensidad , errante por lo 
infinito, moviéndose á la continua en elipses ce- 
rúleas , volcado sobre lo eterno , y cefiido , como 
de una aurora boreal , de lo divino , deja caer en 
abismos , sondeados sólo por la fe, á todas horas, 
un alma sobre los ocasos de la muerte. En esos 
paseos de nuestros ojos y de nuestras ideas por los 
espacios que tanto provocan á la contemplación, 
nos hemos mil veces fingido nuestro mundo , al 
fin y al cabo verdadero astro , como visto y admi- 
rado desde una lejana estrella , y al verlo desde 
allí tan hermoso, engarzado en lo celeste, cente- 
lleando luz, siquier sea recibida y refleja, pen- 
diente, como una áurea lámpara, de las nocturnas 
sombras, quizás le crean habitación de espíritus 
angélicos, los cuales discurran por la inmensidad, 
alabando en eterno coro al Criador ; ó llama vivaz 
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ardiendo á las puertas de los divinos santuarios 
con resplandor inextinguible, ó edén de inmaculada 
y eterna vida ; sin adivinar ni sus sepulcros ni sus 
infiernos, ni los dolores del cuerpo, ni los celos 
del alma, ni las ambiciones desapoderadas y rena- 
cientes cada dia, ni la separación de los seres que- 
ridos , ni la deshonra que nos acecha en las encruci- 
jadas de todos los caminos, ni la muerte que tiende 
sobre nosotros su frió, su inercia, su silencio. 

Tres almas de primera magnitud se han borra- 
do en el cielo moral de nuestra Europa ; el alma 
de Ruiz Aguilera, el alma de Armando Dufaure, 
el alma de Paul de Saint-Yíctor. Aguilera tenía 
una voluntad sin pecados, y una inteligencia sin 
sombras. Para él jamas penetrara la serpiente ve- 
nenosa en el edén de la vida. Mordiendo como to- 
dos , la fruta del árbol de la ciencia , sólo gustó la 
verdad, y sólo aprendió el bien. Allá en su can- 
dor imaginaba todos los hombres tan buenos como 
él. De aquí una poesía sencilla como el aroma de 
la violeta, inocente como el balido de la oveja y el 
arrullo de la paloma, plácida como las noches de 
luna ; con los acentos del cántico andaluz , y con 
las profundidades del refrán popular ; semejante al 
villancico de Xoche-Buena , en el cual se oyen los 
aleteos y las risotadas de los niños , y al susurro 
de los coloquios amorosos llenos de suspiros y de 
lágrimas y de quejas , y de reconvenciones , y de 
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recuerdos , y de esperanzas que saben por igual á 
placer y á dolor. Sin embargo, cuando lloró la 
muerte de su hija , supo llegar á las elegías de la 
desesperación ; y cuando cantó las glorias de su 
patria supo llegar á los acentos y á las cadencias 
del himno. Se ha ido , nos ha dejado en este des- 
tierro ; y sólo se nos ocurre á nosotros , los políti- 
cos , acosados por tantas recomendaciones , pedirle 
prosaicamente que nos recomiende á Dios é inter- 
ponga su pureza entre nuestras humanas faltas y 
la divina justicia. 

Dos varones de bien diversa estirpe han muer- 
to en Francia, cuyos nombres ya hemos men- 
cionado, Saint-Víctor y Dufaure, á quienes debí, 
como á Ruiz Aguilera j una cariñosa amistad. 
Quien jamas haya pasado por las emigraciones, 
desconocerá completamente lo que son , por ejem- 
plo, el castellano y el bolero y la jota oidos en 
luengas tierras. Declaro mi debilidad ; cuando la 
Patti , cantando el Barbero en París , se ponia la 
mantilla de nuestras mujeres, íbame del teatro, 
por no poder sufrir tal emoción. Pues Paul de 
Saint- Víctor se parecía en todo á las figuras mi- 
litares de Velazquez. Diríais , al verle , que aca- 
baba de estar en la rendición de Breda , y que se 
cenia, por capricho carnavalesco, el vulgar traje 
de nuestros tiempos. Puede clasificársele perfecta- 
mente con llamarle idólatra de la forma , y en tal 
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grado, que veia todas las ideas y todas las cosas de 
relieve. A sus ojos el pensamiento se componía de 
líneas y de colores. La expresión le embargaba 
como pudiera embargar á un artífice griego. Va- 
ciaba todas sus obras con el mármol penthélico de 
una lengua inmortal tan armoniosa y serena como 
la hermosura clásica que privaba en el ánimo de 
Goethe. Su ingenio plástico se dejaba todas las 
ideas madres en su esencia pura por correr tras 
la zumbante abeja ática que destila miel, ó por 
contemplar alguna de esas estatuas antiguas adhe- 
ridas á la naturaleza y serenas é inconmovibles 
en su fria perfección. De aquí un estilo de tal di- 
bujo y colorido que lo creeríais esbozo de Rafael 
iluminado por matices* de Ticiano. Todas las 
grandezas le sorprendían por su brillantísima ex- 
terioridad y todos los personajes por su aspecto 
dramático. Importábale bien poco la verdad, ab- 
sorto en la hermosura. De aquí una indiferencia 
olímpica por las ideas y un culto supersticioso por 
la forma. Bien al revés, Dufaure, seco, árido, 
avellanado, sin ornamentos, sin ninguna inspira- 
ción, rico de silogismos como un escolástico, se- 
vero á guisa de un fiscal , con virtiendo la tribuna 
política en cátedra de controversias científicas, 
pero adorando con fervor dos ideas , á las cuales 
ha consagrado su vida, la libertad templada y el 
régimen parlamentario. 
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Mientras las almas se van de la tierra, y en el 
cielo se disipan, un singular cometa viene sobre 
nuestro hemisferio , y turba con su aparición ines- 
perada y súbita la paz de nuestras noches estiva- 
les. Nada más bello que la estrella indecisa , en 
torno de cuyo núcleo se irradian haces de luz se- 
mejantes á chispas eléctricas, diseminadas en la 
inmensidad de los espacios como la erupción mis- 
teriosa de un volcan celeste. Comprendo que la 
vulgar opinión se asuste á la irregular venida de 
esos astros, los cuales ocupan tanto espacio y 
son tan tenues que suelen muchas veces envol- 
ver en sus gasas de materia cósmica y en sus 
ráfagas de oro nuestra tierra y su satélite. Abun- 
dan , según la expresión de Keplero , en los re- 
pliegues del cielo como los peces en las ondas 
del mar, y no han podido estudiarse, ni medirse 
ni contarse, pues, á pesar de haberlos seguido 
con sus ojos y registrado en sus anales , qui- 
nientos años antes de Cristo, los chinos , apenas 
conocemos dos centenares de sus órbitas ; y así 
no es mucho que los creamos gérmenes y semi- 
lla de mundos por venir ó ruinas de mundos des- 
truidos , ó pavesas de soles apagados , donde van 
cabalgando los ángeles exter minadores ó los án- 
geles creadores á sembrar en pos de sí la vida ó la 
muerte por la celeste inmensidad. Algunos de ellos 
tardan tres mil años en trazar su órbita y otros 
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ochenta siglos , perdidos en esos abismos , cuyo 
fondo está formado eternamente de lo infinito. 
Imposible que no vayan sus contornos recamados 
de sombras, ni los conceptos que de ellos forma- 
mos , envueltos en misterios. Siembran de llamas 
extrañísimas las alturas y de supersticiones las 
almas. Así muchos creen que encienden lo vacío y 
nos dan el terrible calor ahora sufrido , cuando no 
los creen nubes infernales preñadas de desgracias, 
espada flamígera tendida, como amenaza del Cria- 
dor airado, sobre los mundos ; signo cabalístico de 
perdición escrito por los genios del mal sobre un 
cielo próximo á convertirse de azul espacio en ne- 
gro sudario de todo nuestro sistema solar. La con- 
cepción antigua del universo nos hacía creer que 
los astros se acordaban de nosotros y tenían por 
nosotros cuidado é interés. Existían relaciones 
misteriosas contra las raj^as de nuestros manos y 
las costelaciones de nuestro hemisferio ; tal astro 
tenía influjo sobre nuestro nacimiento, y tal otro 
sobre nuestra muerte ; como la luna disminuye y 
acrecienta las mareas en el Océano , los planetas au- 
mentaban ó disminuían la vida en nuestro seno; 
eran , desde el sol hasta las estrellas , lámparas de 
oro y plata encendidas para iluminar al hombre y 
su morada la tierra ; mientras ahora , perdidos 
en este grano de arena que arrebatan los huraca- 
nes del tiempo y que subyugan las fuerzas meca- 
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nicas del universo, sabemos que nadie se acuerda 
de nosotros y que, á lo sumo, brillamos cuando 
ajenos rayos nos doran , como una pobre gota de 
luz anegada en los mares inmensos del divino 
éter. 

De seguro que el cometa ha sido un agorero si- 
niestro á los ojos de Midhat-Bajá, condenado á 
muerte ahora mismo, por complicidad en la des- 
aparición misteriosa del penúltimo Sultán. Este 
Midhat, gran visir que tuvo un dia el califato y el 
Imperio á su merced ; gran reformador que des- 
pertó esperanzas desde Petersburgo hasta Lon- 
dres ; bajá de Syria, que llevó el movimiento de 
la vida moderna, con sus disposiciones , á la inmo- 
ral Asia Menor donde gobernaba últimamente , se 
ha visto de súbito arrancado á su palacio, en el 
cual parecía un monarca, y recluido en una de 
esas duras prisiones de Oriente, anticipado sepul- 
cro. Por mucha ilustración que le supongamos, 
algunas de las supersticiones propias de su raza 
han de quedarle por necesidad en el alma , y han 
de decirle algo, para nosotros incomprensible, so- 
bre la relación existente entre la siniestra lumbre 
del cometa y su siniestra sentencia de muerte. 
¡ Oh ! Si pudiéramos saber todo cuanto guarda en 
sus profundidades la conciencia de un oriental, 
educado en la religión del fatalismo, acaso adi- 
vinaríamos lo que Midhat ha dicho al cometa visto 
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desde uno de esos calabozos, cuyas rejas dan so- 
bre el Bosforo, que tantas víctimas se traga de la 
razón de Estado. Cuando los sabios mismos no 
las tienen todas consigo al ver y estudiar los co- 
metas, y hombres como Humboldt temen que 
las parturbaciones producidas en sus órbitas por 
Júpiter y Saturno pudieran convertirlos en temi- 
bles para nuestro planeta como la baba hidrófoba 
enrabia súbitamente á los más pacíficos animales, 
no es de extrañar que un descendiente de los ma- 
gos y hechiceros tema , si no el choque de esos nú- 
cleos , que van condensándose cada dia más , con 
nuestra tierra, el enigma encerrado en esos signos 
cabalísticos de la inmensidad, que le habrán hecho 
pensar mil veces en las coincidencias de su des- 
gracia horrible con la triste aparición. 

Todo el mundo recuerda que hace tres ó cuatro 
años el Saltan Abdul-Azis pareció desangrado y 
muerto en su palacio. Pocos hombres han demos*- 
trado, como tal tirano, hasta qué extremo de de- 
mencia puede conducir el despotismo. Quien se 
acostumbra de continuo á que los seres libres le 
obedezcan como seres inertes, concluye por creerse, 
no solamente superior á los códigos políticos, sino 
superior también á los códigos morales. Hijos de 
esclavas y déspotas, del extremo envilecimiento y 
la soberbia extrema, proceden los Sultanes como 
los engendros naturales déla miseria y del crimen. 
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Una feroz kurda, una mujer de sanguinaria raza, 
fué madre de Abdul- Azis , é inspiró á la concien- 
cia de su pobre cachorro la desolación moral que 
producen esos desiertos llenos de víboras y serpien- 
tes, de tigres y chacales. Cuentan que, de niño, 
gozaba ya en arrancar las flores más olientes, per- 
seguir las mariposas más pintadas , desplumar las 
palomas más blancas , y que , de mozo , en ator- 
mentar ¡ bárbaro ! las siervas que primero desper- 
taran y satisfacieran la sed de sus sentimientos. 
¡ Cuántas mujeres del harem y de fuera del harem 
pasaron de sus brazos á los brazos de la muerte I 
¡Cuántos vasallos perecieron en sus partidas de 
caza, porque inmolaba de grado á los hombres, 
cuando ya no queria inmolar más bestias ! Pasá- 
base sus dias entre los gallos vencedores en las 
riñas y entre las fieras aprisionadas en jaulas. 

Hacía de sus locos y bufones ministros. Amon- 
tonaba tesoro sobre tesoro en su peculiar peculio 
para proporcionarse toda suerte de raros é invero- 
símiles placeres. De cocineros tenía mil. Todos los 
déspotas que llegan á tamaños excesos, acaban 
trágicamente. Abdul- Azis fué depuesto de su trono 
y sustituido por Murad V, hijo del Sultán prece- 
dente, hijo de Abdul- Mejid. A los dos ó tres dias 
de su caida se oyó en el palacio-prisión que habi- 
taba un golpe sobre los pavimentos como de un 
cuerpo que se desploma ; tras del golpe un clamo- 



16 EMILIO CASTELAR. 



reo de innumerables mujeres que lloran , y cuyos 
ecos llenan el Bosforo de rumores siniestros ; y 
averiguado el motivo, sábese que el destronado 
Sultán acaba de abrirse las venas como Séneca y 
de morir bañado en su propia sangre. A todo el 
mundo extrañaba que un hombre del Oriente como 
Abdul-Azis se hubiera de ese modo adelantado á 
los decretos del destino. El griego y el romano, 
penetrados de su libertad moral, se daban muerte, 
como en prueba práctica de la facultad de dispo- 
ner á su arbitrio de sí mismos. Pero el musulmán 
aguarda sentado en las piedras del camino los lla- 
mamientos del ángel de la muerte y los decretos 
de la fatalidad escritos en los libros eternales. 
El suicidio es clásico ; á cada paso se encuentra 
en Grecia y Roma ; no es , no puede ser oriental, 
y sobre todo, mahometano. Quien cree en el ho- 
róscopo, en la predestinación , en el hado, en el fa- 
talismo, no puede, no, apelar al suicidio. A la 
noticia de semejante muerte siguió una general 
incredulidad , y , á esta incredulidad respondió la 
corte de Constantinopla con olvido desdeñoso. 
Abdul-Azis recibió la tierra y Murad la corona. 
Pero el despotismo es venenoso. El nuevo Sul- 
tán, Murad V, joven de varias y bellas prendas, 
se volvió loco á los pocos dias de haber empuñado 
el sable de Ostman , que le daba el Imperio sobre 
las voluntades y el Califato sobre las conciencias 
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de innumerables siervos sometidos y esclavizados 
por la superstición y el fanatismo. Estos príncipes 
de Oriente, nacidos á sus padres en los serrallos, 
como pueden los potros nacerles en los establos; 
hijos del ayuntamiento de los tronos con las cade- 
nas ; criados entre odaliscas y eunucos ; reduci- 
dos á minoridad constante hasta la víspera de su 
omnipotencia ; prisioneros en palacios que , al fin y 
al cabo , son verdaderas cárceles ; celados por una 
policía pública y secreta que acecha todos sus 
actos y sorprende hasta sus ideas y sus sueños; 
con el Koran por toda ciencia y el softa por todo 
maestro ; llegan, si tienen una complexión linfática 
y un alma serena, pronto, á la imbecilidad; y si 
tienen una complexión nerviosa, y un alma exal- 
tada , pronto , á la demencia. Murad V se volvió 
loco ; y le sucedió su hermano Abdul-Hamed II, 
que ahora infelizmente reina. Hijo de una esclava 
ética , su complexión pobre le inclina de suyo á la 
melancolía ; educado en una especie de escuela 
práctica de agricultura, su profesión, industrial 
por completo, le ha divorciado de las artes y de 
las ciencias. En su entendimiento reina el fana- 
tismo más exagerado ; y entre sus ambiciones se 
cuenta en primer lugar la de intentar, como sus 
predecesores, una restauración del mahometismo á 
mano armada , por medio de una liga de pueblos 
musulmanes en los tres grandes continentes del 
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antiguo mundo. El despotismo es una necesidad 
de su alma, y la avaricia el vicio por excelencia en- 
tre sus vicios. Este amor á la autoridad absoluta 
y al oro sonante le han llevado á perseguir de 
muerte á Midhat-Bajá, porque le conoce autor de 
la Constitución, contra la cual se estrelló, en los 
comienzos del reinado, su voluntad soberana, y 
porque le cree autor de la muerte del sultán su 
tio, Abdul-Azis, y acaparador del mucho dinero 
que este dejara ab-intestato en sus arcas. Por lo 
primero desterrólo hace años, deponiéndolo del 
visirato, y por lo segundo lo ha reducido ahora 
á prisión , deponiéndolo del bajalato , y lo ha con- 
denado á muerte. Así quieren los hados que sean 
eternamente los déspotas. 

Las ilusiones respecto á la omnipotencia del po- 
der absoluto no se pierden jamas en aquellos que 
lo ejercen. Ese pobre joven, trasladado de su re- 
catada dehesa á la Sublime Puerta , cree tener un 
ministerio religioso en el mundo, y apercibir á sus 
gentes para la restauración del Islam sobre la tier- 
ra. Su Imperio se cae á pedazos, y procede como 
pudieran proceder aquellos predecesores suyos, que 
hacian retrogradar á los cruzados en el camino de 
Jerusalen ; hincarse de hinojos á la ilustre y poé- 
tica Syria ; aceptar el yugo mongólico á la inmen- 
sa Rusia ; llamarse sierva de sus serrallos á la 
inmortal Grecia, vencida por la sombra de las 
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banderas verdes y por el centelleo de los alfanjes 
sacros ; desaparecer casi del Oriente al Imperio 
servio ; estremecerse á Hungría , no obstante su 
probado heroísmo ; temblar á Yiena y á toda Ale- 
mania; creer, en presencia de Carlos V, que el Pon- 
tificado y el Imperio iban á desplomarse al pié de 
los sultanes, y las huestes del Bosforo á desembar- 
car en las orillas del Tíbar, amenazando á Europa 
entera como antes de las Navas y después del Gua- 
dalete, con su Koran y su cimitarra. Los fragmen- 
tos desprendidos de su resquebrajado Imperio y las 
perlas caidas de su imperial diadema no le abren 
los ojos. Como el déspota de las leyendas orienta- 
les, no sabe que el espíritu moderno, á guisa de 
desbocado mar, sube las gradas de su trono y se 
arremolina ya sobre su cabeza y lo ahoga. En los 
pocos años que lleva de reinado, ha perdido la 
Bosnia y la Herzegovina, entregadas al Austria; 
la Servia , el Montenegi'o y la Rumania desceña- 
das y libres hasta de su nominal vasallaje; la Do- 
brustka de su seno apartada ; la Bulgaria recono- 
cida independiente ; la Thesalia devuelta casi por 
completo á Grecia ; la fi'ontera del Epiro en su 
daño rectificada ; Chipre cedida por completo á 
Inglaterra ; el Egipto puesto bajo una tutela finan- 
ciera, y Túnez bajo una tutela política de extra- 
ñas gentes ; las fortalezas mejores del Asia Menor 
guarnecidas por los rusos; y aun cree que puede, 
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buscando entre tantas ruinas , el rescoldo de la 
antigua fe musulmana , incendiar el mundo. 

Abdul-Hamid es sultán y califa. Como sultán 
se cree el generalísimo de una Confederación de 
príncipes ; como califa el jefe de una iglesia de 
. creyentes , y piensa en restaurar sobre los pueblos, 
que desde lejos le siguen y le saludan , una espe- 
cie de Imperio moral, una especie de Pontificado 
religioso , una especie de dirección política , cuya 
virtud logre fundar religiosa y pretoriana confe- 
deración, por la fe inspirada y por el sable sosteni- 
da, á fin de vencer el Cristianismoy salvar al Islam. 
Los poderes decadentes vuelven su vista de conti- 
nuo á lo pasado y truecan los recuerdos en espe- 
ranzas. El Sultán cree que, si después de las Na- 
vas, donde retrocedieron los almohades venidos 
del África y sus desiertos á la feraz Andalucía, 
pudieron aún los turcos apoderarse del Asia; que, 
si poco antes de caer Granada y levantarse la cruz 
en los torreones bermejos de la Alhambra, se le- 
vantó la media luna en las rotondas asiáticas de 
Santa Sofía ; hoy, tras tantas derrotas , puede una 
grande iniciación imperial rescatar lo perdido y 
vencer en Asia, en África, en Europa, en Ocea- 
nía misma , con la guerra ortodoxa predicada por 
nuevos profetas , contra todos los pueblos enemi- 
gos del Koran. Ese Pontificado con cimitarra, que 
se llama califato, es el refugio de todas sus ilusio- 
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nes, el alimento de todos sus ensueños, el faro de 
todas sus ideas , el alma de toda su fe. Mas , por 
desconocerlo todo , desconociendo también la na- 
turaleza humana, ignora cuantas fuerzas de sepa- 
ración hay en el seno de las sociedades para crear 
las escuelas contradictorias en la ciencia, las here- 
jías diversas en la religión, los partidos enemigos 
en la política, las sectas más numerosas bajo la 
ortodoxia más intolerante; manteniendo así el 
principio de variedad y e^dtando esas unidades 
absorbentes y despóticas hasta en los pueblos más 
uniformes y esclavos. Hasta la historia de su reli- 
gión ignora, y no sabe que si los Omniadas se 
gloriaron ton el título de califas en Damasco y en 
Córdoba, los Abasidas con el título de califas en 
Bagdad , debiéronlo á su pura sangre profética 
que los hacía de la misma familia de Mahoma , y 
á su noble raza semítica que les daba esa mezcla 
de autoridad religiosa y militar, consagrada por 
una tradición inmortal, y recogida en el mismo 
sitio donde las áureas estrellas del cielo y las áu- 
reas arenas del desierto, impregnadas de ideas re- 
ligiosas , inspiraron al revelador sublime sus suras, 
las cuales constituyeron uno de los más formida- 
bles Imperios que han visto los siglos y que ha 
soportado la tierra. Los turcos, mongoles de orí- 
gen , bajados de los desiertos de Tartaria , enemi- 
gos de muchos pueblos árabes y ortodoxos, sin 



22 EMILIO CASTELAR. 



ningún parentesco ya con el Profeta , sin ninguna 
sangre semítica, liltimos llegados á la religión 
de Aláh , no pueden aspirar al califato universal 
sin que contra ellos se levanten las mismas tradi- 
ciones que invocan. Todavía exist-en tres califatos 
en el mundo musulmán : el marroquí y africano, 
que se imagina dueño del prestigio de la Córdoba 
antigua y del cortante alfanje de los Abderrama- 
nes ; el indio, que juzga representar en las tierras 
de Oriente la tradición de los Abasidas ; y el bi- 
zantino, que Selim recogió, usurpando la tradi- 
ción fatimita el dia que destruyera la república 
de los mamelucos. Pero todos estos califatos han 
nacido de las revelaciones religiosas , de* los profe- 
tismos históricos, del desierto ardiente, de las 
almas preparadas por la sed inextinguible , de so- 
ciedades primitivas y crédulas, de conjunciones 
misteriosas entre ideas varias , de un Bautista que 
ha predicado en las orillas de misterioso rio, y de 
un soHtario que se ha metido en las cavernas de 
inexplorado desierto, para bajar luego, con un 
cántico en los labios y una estrella en la frente, 
commiicándose con los ángeles descendidos de los 
arreboles del ocaso, á llevar á pueblos enteros, por 
medio de la palabra y del alfanje, á la fe y á la 
muerte. ¿ Quién tiene ya en tierras musulmanas el 
don de los milagros? 
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Entre todas las utopias ninguna tan falsa como 
la utopia reaccionaria. Querer un dogma indiscuti- 
ble y eterno para nuestra naturaleza contingente y 
progresiva, equivale á derogar las leyes divinas del 
pensamiento. Heredamos la fe y aprendemos la cien- 
cia. Necesitamos una sociedad formada por nuestro 
derecho, y un saber aprendido por nuestro criterio. 
Invencible sentimiento nos arrastra sin remisión á 
considerarnos causa en nuestro mundo, después de 
Dios, la primera entre todas las causas. Y cual no 
queremos una sociedad , en cuya dirección y go- 
bierno nadie nos consulte, no queremos una cien- 
cia, enla cual sólo se nos pida el asentimiento servil 
de los iniciados ó la obediencia ciega de los cre- 
yentes. Todo aquello que nos da vida lleva en sí 
la muerte , como la tierra los terremotos , como el 
agua las inundaciones, como el aire los huracanes, 
como el fuego los incendios. ¿Por qué maravillar- 
nos si la ciencia lleva los errores ? Discurrir y no 
errar , imposible , tan imposible como vivir y no 
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luchar. No se engañan ni las piedras ni los dioses. 
Estos lo ven todo en sí mismos, y aquéllas no ven 
nada. Por la naturaleza perfecta de los unos, y por 
lo contingente de las otras, les huye con necesidad 
el error. Mas nosotros para saber poco, necesitamos 
errar mucho. Todo período de sumisión obediente 
á una creencia tradicional , resulta un período an- 
ticientífico ; toda edad de muchos errores , es edad 
también de muchas verdades. No se ha maldecido 
tanto de ninguna época social como de la época 
señalada en Grecia con la denominación de los so- 
fistas. Y los sofistas , al jugar con todas las ideas, 
refiriéronlas todas al sujeto ; y al referirlas todas 
al sujeto crearon la escuela socrática, la que dio 
una razón y una conciencia independientes del 
Estado al hombre , y trajo con Platón y Aristóte- 
les , sin duda , los dos términos eternos del huma- 
no espíritu. Agradezcámosle, pues, al finado que 
haya instruido en discutir , con su doctrina y con 
su ejemplo, á una generación, la cual sólo estaba de 
suyo acostumbrada , por antiguas tradiciones , ó 
á negar ó á creer. Y desconfiamos de cuantos han 
comparado este discurrir continuo al bizantinis- 
mo decadente. Bizantiniza, permitidme el verbo, 
quien discurra sobre bases declaradas indiscuti- 
bles , pues se obliga y constriñe á convertir su pen- 
samiento propio en comentario del ajeno pensa- 
miento. Pero quien extiende sus alas en espacios 
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j3Ín límites , y rueda por las esferas luminosas en- 
tre las ideas increadas , ejerce , más aun que los 
ángeles, un divino y sacrosanto sacerdocio. El 
gran Lessingh ha expresado esta idea con claridad 
no usada , cuando ha dicho : (¡c Si Dios me llamara 
y me dijera, en esta mano tengo el camino que 
conduce á la verdad , y en esta otra mano la ver- 
dad entera, yo escogerla el camino.» En ciencia 
no sabemos sino lo que por nosotros mismos pen- 
samos. Nuestro criterio debe recibir la verdad y 
asimilársela por sus íntimas facultades. De consi- 
guiente, la contradicción resulta como el ritmo 
inevitable de la idea. Lo necesario en sociedad, 
dado este carácter de nuestro contradictorio en- 
tendimiento, lo necesario es contradecirse y amar- 
se. A esta necesidad ocurrió el ilustre finado tanto 
con su complexión como con su entendimiento. 
Los mismos que se contradecian durante un de- 
bate, llegaban después del triunfo y el venci- 
miento, á componer una sociedad fraternal de 
amigos cariñosos. Obra tan grande no resulta, no, 
tan fácil , cuando se ha recorrido la Europa culta 
y se ha observado cómo los católicos aristócratas 
y rancios de Francia se asilan á una en barrios que 
componen juderías del revés ; como los protestan- 
tes de Inglaterra lanzan del seno de sus Cámaras 
á los materialistas y á los ateos ; como los alema- 
nes y los rusos persiguen á sangre y fuego la raza 
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y la fe de los judíos ; como la Edad Media reina 
todavía en este siglo de la libertad y de la ciencia. 
Hé ahí explicados los méritos y los defectos del 
señor Moreno Nieto, unos y otros indispensables 
al desempeño de su ministorio histórico en el des- 
arrollo de la sociedad contemporánea. Primera en- 
tre todas sus facultades : la improvisación asom- 
brosa. Pocos ingenios tan rápidos en concebir y 
expresar como este privilegiado ingenio. Diríase 
que la palabra no coincidía con la idea ; se le ade- 
lantaba en vertiginoso adelanto. Cuando le po- 
seían las tempestades fragorosas del alma, oíase 
antes el trueno que se viese el relámpago. Con 
esta facultad indecible de improvisar iba unida 
por fuerza una falta irremediable : la carencia de 
corrección y esmero. Dotado, como todo grande 
orador , de aptitudes maravillosas para encerrar en 
b3lla forma profunda idea, no cultivaba estas ap- 
titudes , anheloso por producir y producir pronto. 
En vano le pediréis, á quien tal necesidad siente, 
la concentración de facultades, la concentración 
necesaria para obtener la pureza clásica y las 
proporciones artísticas en el trabajo colosal de 
una grande arenga. Su afán por decirlo todo de 
una vez y pronto, dañaba sin remedio, así al es- 
mero de la expresión como al método del discurso. 
Y por e3ta causa no ha sido, como debió ser, un 
grande y verdadero escritor. Todos los oradores 
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son por fuerza escritores. Quien hace lo más, una 
pintura al fresco, que es la oratoria, bien puede 
hacer lo menos, una pintura al óleo, que es el es- 
crito. Pero las complexiones oratorias, tan abun- 
dantes y ricas, necesitadas del público para su 
complemento, sostenidas por el combate gigan- 
tesco entre la idea y el verbo, alentadas por el 
ruido de la propia voz y el esfuerzo de la propia 
acción, abiertas al impulso de las contradicciones 
é inclinadas á los empeños del combate, amantí- 
simas del triunfo inmediato y de inmediata y so- 
lemne atención , unas con su auditorio , descuidan 
los trabajos más porfiados del escritor, y descono- 
cen el influjo menos brillante, aunque más durade- 
ro, del escrito. Así, Moreno Nieto no tenía tiempo ni 
espacio nunca para encerrarse dentro de sí mismo, 
y trazar en el papel , con sus maravillosos medios 
de rica expresión , las múltiples ideas de su en- 
cendido y gestador cerebro. Necesitaba el audito- 
rio que le siguiese y escuchase, la contradicción 
y sus aguijones, la celeridad centelleante de un re- 
lampagueo continuo, las embriagueces de una im- 
provisación eterna, las ostentaciones de su facul- 
tad creadora en el minuto de la creación misma; 
por toda pluma la lengua que canta y escribe ; por 
todo papel ese aire cuyas ondas sonoras devuelven 
siempre al orador, en los empeños del combate y 
en los esfiíerzos del discurso, tantas ideas como re- 
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ciben y difunden. No existe naturaleza tan meri- 
dional como la naturaleza de Moreno Nieto. A 
cada instante muestra que ha nacido en Extrema- 
dura y que ha madurado en Granada. Jamas este 
andaluz y extremeño hará lo del sabio germánico; 
encerrarse, á guisa de monje, allá en celda hu- 
milde , y de libros atestada , para meditar y refle- 
xionar, dia y noche, sobre las verdades eternas á 
solas , recogiendo á solas también las revelaciones 
del estudio apartado y secreto en las intimidades 
profundas de un talento avaro por allegar y guar- 
dar ideas. El estudia en las bibliotecas oficiales y 
en conversación perpetua con el amigo lector que 
tiene al lado ; produce sus ideas en controversias, 
ya públicas ó ya privadas, hablando con el mismo 
calor y entusiasmo, ya le oigan muchos, ya po- 
cos; crea en el trato con sus discípulos, á quienes 
considera como hermanos ; y cual se comunica sin 
reserva y sin doblez con todo el mundo, y á todo 
el mundo contradice , y también , prestando y re- 
cibiendo ideas, en esta circulación de la materia 
científica , piensa y crea lo que cree y piensa todo 
el mundo. Quitadle su gabán, su sombrero, su 
bastón, su corbata, los adminículos de la pro- 
saica vestimenta moderna ; ceñidle cualquier otro 
más poético traje; y veréis cuan pronto se trans- 
figura, por metamorfosis natural, á nuestra vista, 
en uno de aquellos profetas semíticos, cual gnós- 
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ticos ebionitas , que atravesaban los desiertos pre- 
dicando las doctrinas sugeridas al ánimo por las 
inspiraciones íntimas , sin curarse de ver la tierra 
donde caian y mandándolas á los cuatro vientos 
como la pabnera su polen fecundante, seguros 
de que las conducirá el soplo y las fecundará la 
lluvia de Dios donde quiera que caigan. Así eran 
aquellos platónicos , los cuales departían , por los 
jardines de Academo, contemplando el sol que se 
apagaba en las aguas del Píreo, cuando aun re- 
lucia en las cumbres del Hibla y en los triángu- 
los del Parthenon ; así eran aquellos florentinos 
del Renacimiento, que recibían la visita de Grecia 
y resucitaban el alma de Platón , á las orillas del 
sonoro Amo, ala sombra de los inmortales laure- 
les, entre mirtos que ceñían las efigies de los dio- 
ses, contemplando á lo lejos la torre del Giotto 
con sus mármoles multicolores , la rotonda de 
Brunelleschí con sus líneas asombrosas , las logias 
de las plazas con sus coros de estatuas, en la 
florescencia universal del espíritu y de la Natu- 
raleza. 

Su alma, por lo nerviosa , por lo móvil , por lo 
música, por lo ágil, por lo brillante, por lo vola- 
dora é inquieta , parecíase á un ave , que traspasa 
con su vuelo todas las atmósferas, que refleja en 
su retina todos los colores , que acompaña con su 
voz todos los cánticos, que entra con sus alas en 
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todos los templos, que baña su breve cuerpo en 
todos los rocíos y en todas las esencias , que así 
madruga para saludar el alba como la alondra, ó 
vela para platicar con la luna como el ruiseñor; 
que así fabrica su nido, á guisa de cigüeña, en los 
panteones y en las iglesias , ó plañe , antes de que 
sucedan, como siniestra corneja, los horrores de 
la tempestad y los estragos del naufragio. A im 
pensador de tal linaje no le pidáis fijeza en sus 
ideas, concreción en su doctrina, serie en sus ra- 
zonamientos, sistema en su ciencia, porque le pe- 
dís un cambio de complexión intelectual ; y en el 
hombre cambian cada diez años todas las mo- 
léculas, y quedan perpetuos, como demostración 
de la unidad y de la espiritualidad de su alma , el 
temperamento de la inteligencia y el carácter de la 
voluntad. Aparte un sentimiento cristiano pro- 
viniente del amor á la familia y de la poesía natural 
á los ensueños del niño y alas pasiones del joven; 
aparte un esplritualismo cartesianista completado 
por los progresos de las ciencias naturales y por 
las síntesis de la filosofía germánica; aparte un 
vago liberalismo, temeroso de caer en las antigua- 
llas doctrinarias y de confundirse con las escuelas 
democráticas, no se le conocía ninguna doctrina se- 
gura, pues anhelante de no quedarse atrás, lanzába- 
se al torrente délas ideas, y se dejaba llevar y ar- 
rastrar en ellas y con ellas y por ellas, siguiendo á 
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los empujes del torrente impetuoso, empapados y 
compenetrado en sus poros , todo el vario y tortuo- 
sísimo curso. Xada más extraño que oirle vejar, 
con tanta elocuencia, con arrebatos proféticos de 
iluminado, repitiendo las indignadas lucubracio- 
nes de los místicos y de los ascetas contra el 
mundo, la idea dialéctica de la extrema izquierda 
hegeliana, rio sin riberas, cuya fuente y cuyo des- 
agüe apenas se une al movimiento perpetuo , pro- 
ductor ciego de universal metamorfosis , y luego 
arrojarse á sus transformaciones, como aquel ro- 
mano que se suicidó para huir de la muerte. 

Su política , por fuerza debia resultar contradic- 
toria , como aplicación práctica y corolario positi- 
vo de su ciencia. Nacido en época de reacción, y 
criado en la cárcel fabricada por el terrible partido 
doctrinario español , la protesta contra la arbitra- 
riedad sistemática debia imponérsele como un de- 
ber categórico, por la conjunción de su concien- 
cia con su sentimiento. Perteneció , pues , al par- 
tido progresista de Granada, y obtuvo, en premio 
á sus desvelos y trabajos, la confianza de los 
electores granadinos quienes le mandaron á las 
Cortes constituyentes de 1854. Ya en las Cortes, 
la contradicción eterna entre sus instintos y sus 
ideas estalló con estallido inevitable. Nada más di- 
fícil de compaginar que unos votos con otros ; en 
su carrera parlamentaria nada más difícil de com- 

3 
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prender que su doble apego á la libertad política 
y á la intolerancia religiosa. Recuerdo ahora mis- 
mo que votó contra el derecho de sanción recono- 
cido por los doctrinarios al monarca ; y votó con- 
tra el artículo tímido que proscribía las coacciones 
á la conciencia inconcebible y la persecución mate- 
rial á las ideas interiores é íntimas. La soberanía 
popular y el sufragio universal contáronle también 
por adversario, y decidido : incomprensible enemi- 
ga , que cohonestaba , suponiendo estas dos ideas 
democráticas, tan necesarias á la emancipación 
popular , elementos de retroceso y resortes de vio- 
lencia. Pensando así , debia llegar forzosamente al 
partido unionista , y sostener, en definitiva , ten- 
dencias conservadoras. Pero la incertidumbre le 
poseia con posesión dominante; y cuando, coloca- 
do en la penumbra de dos partidos , iba con una 
situación conservadora , siempre aparecía excesiva- 
mente liberal ; y cuando iba con una situación li- 
beral, siempre aparecía excesivamente conserva- 
dor. Faltábale , pues , en política, una idea con- 
creta , y ademas de una idea concreta , una pasión 
ardiente. Estos dos caracteres explican por qué no 
ha ocupado las altísimas posiciones asaltadas por 
otros de menos aptitudes y méritos. ¡ Ah 1 Moreno 
Nieto nunca tuvo enemigos. 

Infeliz de aquel repúblico que no es muy ama- 
do en su vida privada y muy aborrecido en su 
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vida pública. Todos los hombres de más soberana 
influencia en su tiempo han suscitado muchos 
odios entre sus contemporáneos. En la confusión 
de las peleas materiales no se acierta con facilidad 
á saber quién ha corrido más peligros , y en la 
claridad de las competencias políticas ya se sabe 
quién ha en sus combates arriesgado más , aquel 
que sea más aborrecido de sus enemigos, señal 
nunca marrada ni desconocida en los azares de 
nuestras varias contiendas civiles. El ilustre muer- 
to tenía, unida con el mejor natural imaginable, 
sobrada neutralidad para ser odiado con furor , y 
muy pocos odios para ser ascendido á las altas po- 
siciones políticas con entusiasmo. Así no ha llegado 
á un Ministerio como tantos otros , quienes lo mere- 
cían menos y lo alcanzaron con facilidad. En cor- 
roboración de todos mis asertos, recuerdo ahora una 
de mis innumerables controversias con él, contro- 
versias, por lo demás, tan frecuentes como cordiales. 
Enemigo de las libertades religiosas el año cin- 
cuenta y cuatro, persuadióse de su justicia y de 
su necesidad el año sesenta y ocho. A cada paso, 
con aquella modestia, la cual sólo se trocaba en 
verdadero ensoberbecimiento cuando le contrade- 
cían mucho, iba confesando que las violencias mo- 
deradas le convirtieron á las ideas nuestras en ma- 
teria de cultos, Y todos creíamos, al verlo tan con- 
trito, que un talento como el suyo no aceptaba un 
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principio como la libertad religiosa sin aceptar su 
primera aplicación y consecuencias , el matrimonio 
civil. 

Pero no ; rebelóse contra su propia conversión 
y refut(5 larga y elocuentemente aquel primer tér- 
mino de la serie de ideas que acababa de aceptar, 
en brillantísima sesión de unas Cortes revolucio- 
narias. Pues luego llegaron las Cortes restaura- 
doras, y aquí nuestra controversia fué ya pública 
y en pleno Congreso. Atacaba yo la base reli- 
giosa del Código fundamental de mil ochocientos 
setenta y seis , por insuficiente , en discurso para mí 
de mucho trabajo y empeño, á causa de lo agota- 
da que se hallaba la materia y de lo difícil que era 
ciertamente aquel enemigo auditorio. Mi discurso 
alcanzó varias traducciones en las lenguas cultas 
de Europa. Editores de París y Londres publicá- 
ronlo en folletos aparte , llevando la edición lon- 
donense á su cabeza una carta elocuentísima del 
actual presidente Mr. Gladstone. Pero aun al- 
canzó una honra mayor , que lo contestara en la 
sesión siguiente, y lo contestara con arrebatadora 
elocuencia , el Sr. Moreno Nieto. Pues bien , aquel 
orador mismo , que alarmara con sus afirmacio- 
nes intolerantes á un Congreso revolucionario, 
alarmó con sus afirmaciones cuasi democráticas 
á un Congreso conservador. La incertidumbre no 
conduce á ninguna parte. En política se toman 
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todas las grandes posiciones por asalto, entre un 
fuego muy devastador de injurias y aun calum- 
nias continuas, y con muchas y muy cruentas 
heridas en el alma. Nuestro ilustre amigo to- 
maba la política española como un gimnasio más 
de su dialéctica , y el Congreso como una inmensa 
y resonante Academia. No ha perdido cosa por no 
haber llegado á posiciones altas. Los más favore- 
cidos por la suerte aquí bien pueden repetir la 
triste sentencia del Emperador Marco Aurelio: 
(( Lo he sido todo y he visto que todo era nada. » 

Sea cualesquiera el juicio que formemos de su 
poKtica, en lo que todos convenimos es en la bon- 
dad angélica de su complexión y en la hermosiu'a 
inmaculada de su inteligencia. Allegó tesoros de 
saber en trabajos afanosísimos, no para propio re- 
creo y envanecimiento, para ilustración y ense- 
ñanza de los demás. Sencillo á pesar de criado en 
las dobleces cortesanas ; franco cual si nunca lo 
destetara la Naturaleza para entregarlo á la socie- 
dad ; separado y desasido de los bienes del mundo? 
tras los cuales tantos se afanan y por los cuales 
tantos se deshonran ; virtuoso al extremo de no 
comprender siquiera el mal, recibió de los cielos 
¡ ah ! la primera entre las cualidades próvidas, 
una caridad con las faltas ajenas comparable al 
rigor consigo mismo, diferenciándose de tantos 
moralistas al uso , crueles con todos, á reserva de 
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guardarse para ellos los privilegios de acuñar y 
traspasar, como áurea moneda de austeridad es- 
toica , las obras hechas y las acciones movidas por 
el más refinado egoísmo. Un pueblo de Extrema- 
dura fué su cuna. Pocas regiones tan fecundas, 
sobre todo en este nuestro siglo , que ha visto na- 
cer en ella desde la tierna y melodiosa y sublime 
cantora, Carolina Coronado, cuya triste ausencia 
lloraremos á la continua sus amigos , desampara- 
dos de tanto ingenio y tanto corazón , hasta Dono- 
so, Espronceda y Ayala, transfigurados ya los 
cuatro muertos y ausentes , en los cielos de la in- 
mortalidad. Creció Moreno Nieto al amor de las 
tierras meridionales , y deparóle su estrella educa- 
ción y enseñanza en la ciudad donde se juntan 
y armonizan la Naturaleza cantada por Garcilaso 
con el arte de Berruguete y de Borgoña. Conozco 
en Europa ciudades más hermosas que Toledo , no 
conozco en verdad otra de arquitectura tan siste- 
mática y enlazada en rica variedad. Desde que la 
ojiva se desciñe del género bizantino hasta que se 
levanta en cúpulas cubiertas de grecas y cincela- 
das por maravillosa manera hacia lo inmenso y 
eterno en el género florido : desde que las cons- 
trucciones árabes copian á Syria, llorada en las 
elegías de Abderraman, hasta que pulen y bordan 
las alharacas humedecidas por el último lloro de 
Boabdil ; desde que nuestro Renacimiento reluce 
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cual una joya de Afre, al convertirse los triángu- 
los góticos en romanos arcos ceñidos de grecas 
platerescas verdaderamente aeriformes por su lige- 
reza y por su gracia hasta que entra en la severí- 
simay desnuda majestad del clásico Herrera; todas 
las arquitecturas modernas , embellecidas y singu- 
larizadas por los esmaltes mudejares , tienen allí 
el templo más propio para elevar á grandes concep- 
ciones el espíritu. 

En Toledo concibió Moreno Nieto la idea de 
consagrarse al estudio y enseñanza de las lenguas 
semíticas. El taller del Moro y la casa de Mesa; 
el Cristo de la Luz y Santa María la Blanca le ins^ 
piraron la erudición oriental, que tantos esmaltes 
dio á su ingenio y tantos reflejos á su estilo. 
Aquellos dos grandes y sabios maestros de árabe 
y hebreo , con que la Universidad Central se há 
glorificado en este siglo, le querían tanto como le 
admiraban. Yo recuerdo ahora que nuestro vene- 
rado Gayángos me decia, allá por mil ochocientos 
cincuenta y dos , en el salón de la Facultad de Le- 
tras , viendo mi afán de muchacho por oír á los 
grandes oradores , y al hablarle yo casi todos los 
días del pasmo que me causaban mis dos admira- 
ciones y mis dos amistades de entonces y de aho- 
ra, Cánovas y Mártos, por cuyas facultades res- 
pectivas tenía fervoroso culto , que han aumentado 
los años : ((Ya oirá pronto á Moreno Nieto, y se 
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quedará estupefacto y atónito. » Moreno Nieto tra- 
ducia entonces las inscripciones árabes de la Al- 
hambra en compañía de Lafuente Alcántara. No 
puede dudarse que los estudios de las lenguas se- 
míticas amaestran mucho el entendimiento en la 
juventud y sirven por extremo al cultivo del habla 
castellana. Sus alfabetos simbólicos, que aun lle- 
van la sombra del jeroglífico ; sus raíces trilite- 
rales , en cuya urdimbre tantas palabras nuestras 
se originan ; sus sencillas conjugaciones, tan opues- 
tas á las complicadas de las gramáticas arias ; sus 
modos de decir , los cuales dan á la prosa cierta 
medida como al verso ; toda su analogía y toda su 
sintaxis , parecidas á las alicatadas mudejares, de- 
puran el gusto y abrillantan el ingenio. Pero nada 
más contrario al temperamento intelectual de Mo- 
reno Nieto que el temperamento intelectual de los 
escritores semíticos. Descansan los semitas en la 
fe de sus padres como sacerdotes junto al santua- 
rio del Dios inmóvil , y nuestro grande orador se 
afana é inquieta sin descanso, á guisa de los filó- 
sofos griegos, en el estadio y escuela de las inves- 
tigaciones continuas ; trazan los semitas sus ideas 
en una sintaxis sencillísima , sintaxis de apoteg- 
ma, de sentencia, de refrán, mientras nuestro 
grande orador se pierde y extravía en períodos de 
construcción, á veces intrincaaa, hasta degenerar 
en laberíntica ; refieren los semitas las acciones de 
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la vida y las ideas de la conciencia en sus fervo- 
rosas meditaciones al Eterno , y se dejan de curio- 
sidades , inútiles para quien sabe como Dios todo 
lo puede y todo lo sabe , mientras nuestro grande 
orador interroga cielos y tierra , libros y conver- 
saciones, el papiro de la Biblioteca y el artículo de 
la Revista en su anhelo por saberlo todo y expli- 
carlo todo ; hablan los semistas como deben hablar 
los profetas , en absoluto , dogmatizando siempre, 
á manera de oráculos , mientras nuestro grande 
orador habla con reserva, con distingos, con ate- 
nuaciones , con vacilación , á modo de un eterno 
estudiante de todas las ciencias , el cual está siem- 
pre aprendiendo, y rectificando siempre todo lo 
aprendido. 

Indudablemente Granada sirvió á confortar las 
inclinaciones de Moreno Nieto hacia la ciencia y 
el arte. Las grandes ciudades aparecen cual focos 
de luz espiritual. Se aprende más en un paseo por 
Florencia que en un año de lectura. Y Granada 
pertenece al coro de ciudades que unen los mági- 
eos prestigios de la inspiración á los saludables 
encantos de la Naturaleza. Yo, pasajero en ella, 
nunca la he olvidado, ni ante la piazzeta de Vene- 
cia , ni ante la campiña de Milán ó de Lucerna. 
Las alamedas umbrías de los Gómeles, que asom- 
bran los arroyos desatados en trenzas desde las 
altas cisternas ; las torres bermejas , purpiireas y 
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áureas , mal envueltas entre los festones de plantas 
parietarias y bien ceñidas por los escalonados cár- 
menes de oriental belleza ; los cenadores del Grene- 
ralife con sus artesonados de cedros y sus ajime- 
ces de mármol, que los naranjales perfuman de su 
azahar, los surtidores animan con su rumor y los 
cipreses poetizan con su sombra ; las albercas de 
cristal, donde se retratan los metálicos azulejos y 
los estrellados alhamies ; las estancias asiáticas, por 
cuyas estalactitas multicolores vuelan aún las ele- 
gías amorosas , sostenidas en los arpegios de los 
ruiseñores y de la guzla; el volcan extinto de 
Sierra Elvira, el pebetero inmenso de las vegas, la 
confluencia música del Darro y el Genil, los ve- 
necianos cristales de Sierra Nevada , juntamente 
con los recuerdos de las guerras épicas y las aso- 
nancias del Romancero árabe, y las palabras de 
Fray Luis y de Mendoza , y los cuadros de Alonso 
Cano , y los enterramientos de Femando é Isabel, 
y los términos de la cruzada católica, y los co- 
mienzos de la virgen América, y el combate de 
los zegríes, y el duelo de los aben cerrajes, y el 
secreto de las inscripciones históricas orientales 
en los patios de la Alhambra , y el espectro de las 
guerras religiosas en los desfiladeros de las Alpu- 
jarras ; tantas y tales grandezas obligan á respirar 
con el aire y á beber con el agua grandes pensa- 
mientos. 
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La revolución del cincuenta y cuatro sorprenr 
dio á Moreno Nieto en el estudio y contemplación 
de estas inscripciones. Desde allí salió para las 
Cortes Constituyentes , de las Cortes pasó á la Uni- 
versidad Central, de la Universidad Central á 
tantas academias y corporaciones científicas donde 
ha elevado su palabra y extendido su espíritu. 
Débil de complexión, pálido de color, delicado 
de salud, corto de aliento, falto de voz, extraño 
en sus ademanes , incorrecto en su pronunciación ; 
los nervios acerados lo auxiliaban por tan mara- 
villosa manera con su electricidad magnética y 
con su tensión constante, que vencia todos los 
obstáculos y lanzaba en maravillosas improvisa- 
ciones , las cuales concluian por aturdiros como una 
erupción volcánica , todos los relámpagos , todos 
los rayos , todas las lavas del volcan dé ideas que 
lleva en su vasta mente nuestro titánico y tor- 
mentoso siglo. Interesábale por igual toda la uni- 
versalidad de las cosas , y decia pensamientos y 
juicios erróneos unas veces , verdaderos otras, 
pero propios todos á despertar en los corazones 
el sentimiento de lo bello , y en las inteligen- 
cias los conceptos de lo verdadero y de lo justo. 
Lo mismo disertaba sobre las celdillas de los gér- 
menes , objeto de innumerables discusiones en las 
escuelas fisiológicas, que sobre los puntos matemá- 
ticos y los átomos primitivos, objeto de innume- 
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rabies disertaciones en las escuelas metafísicas. 
Para demostrar lo indemostrable penetraba en las 
matemáticas y ponia el dedo sobre los axiomas, 
imposibles de demostrar, que prestan sus raíces á 
todos los teoremas vigorosos y exactos. El origen 
de las especies tanto le absorbía y embargaba como 
el origen de las ideas. Seguia por la inmensidad, 
en vuelo constante , el eterno curso de la idea he- 
geliana , que lleva en un extremo la vaguedad del 
ser esencial ó abstracto, y en otro extremo Ja ple- 
nitud del ser diversificado y concreto, al par que 
observaba la escuela contemporánea , sacando de 
una vértebra semejante á una línea todos los ver- 
tebrados y siguiendo la serie de los organismos, 
desde el mísero infusorio al humano cerebro. Y á 
este doctor Fausto no le tentó nunca en su labora- 
torio alquímico perpetuo ni el placer, ni la ambi- 
ción, ni el oro, ninguno de los demonios disemi- 
nados por los límites donde la virtud se estrella y 
el mal comienza. 

Pero lo ha extinguido la muerte sin piedad y lo 
ha entregado al eterno silencio , que no responde á 
ninguna de nuestras preguntas. Acabamos de ver 
el cerebro bajo los paños tristes , inmóvil y Mo 
como las piedras sepulcrales, sin voz y sin pala- 
bra en los labios, sin conciencia y sin pensamien- 
to en las concavidades , y apenas lo hemos creído, 
á pesar de presentarlo con destellos de otro mun- 
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do los cirios funerarios á nuestros ojos arrasados 
de lágrimas. Pensad y creed ; abrid las dos alas 
del espíritu hasta cubrir con ellas , como el azul de 
los cielos, toda la inmensidad ; pareceos á los án- 
geles venidos de lo infinito á depositar el verbo 
creador en los mundos cansados de su larga car- 
rera, y á llevar á los eternos arquetipos la oración 
universal difundida como el éter en todos los espa- 
cios ; anotad los conciertos formados por el espí- 
ritu y por la Naturaleza para abrir los oidos á las 
armonías celestiales y los ojos á la luz increada ; 
elevad lo real hasta convertirlo en sublime ideali- 
dad y traed lo ideal hasta convertirlo en realidad ; 
sed poeta , pensador , artista , sacerdote de las ins- 
piraciones divinas , legislador de las almas inmor- 
tales, para que luego cuatro sorbos de cualquier 
brevaje ó tres onzas de cualquier alimento se os 
detengan más de lo debido en el estómago y pu- 
dran y corrompan lo que no cabia ni en el tiempo 
ni en la eternidad. Como todo lo improvisaba, el 
infeliz ha muerto de improviso también. 

La eterna enemiga del hombre lo atisbaba como 
la serpiente al paj arillo; lo seguia sin descanso mi- 
rándolo hasta fascinarlo muchas veces con sus 
ojos fosfóricos ; lo atormentaba á golpes de dolor 
y asaltos de enfermedad para recordarle como es- 
taba sujeto á su dominio hasta en los arrebatos 
del misticismo lírico ; lo perdia de vista muchas 
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veces cuando en sus vuelos se trocaba en algo de 
ideal, como la oropéndola del campo se confunde 
con el sol de la mañana y la hoguera del monte 
con el astro de la tarde; lo dejaba libre en algu- 
nos instantes ; y cuando más descuidado parecía, 
lo atisba , lo acecha , lo coge y lo acaba con sólo 
apretar entre los dedos del esqueleto eterno la más 
trabajada y más débil de todas sus entrañas. Cuan 
miserable nuestra humanidad , y cómo el fuego de 
un alma, prendido al cuerpo á manera que á la lu- 
ciérnaga el fósforo , se apaga y extingue pronto en 
el humo de ilusiones mentidas y de frustradas es- 
peranzas. 

Pero ¡ ah ! que sin la muerte no tendría ningún 
problema explicación en el Universo. No hay pa- 
labra tan elocuente como su silencio , ni amor tan 
ardoroso como su frialdad, ni luz tan reveladora 
como sus tinieblas, ni mundos tan poblados como 
sus copos de nieve , ni ráfagas tan calientes , ni ra- 
yos tan vivificadores como sus huracanes de ceniza. 
Suprimidla, y habéis suprimido el dolor, el heroís- 
mo , el martirio , el arte , el misterio , todo cuanto 
hay de divino en el Universo. Suprimidla , y ha- 
bréis suprimido la renovación de las especies y de 
las creencias, el perpetuo rejuvenecimiento de la 
humanidad y del planeta. Suprimidla, y habréis 
suprimido para vosotros mismos la hora suprema 
de la reparación y de la justicia. El espíritu escu- 
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driñador é impuesto que acaba de irse , habrá sa- 
tisfecho su eterna curiosidad. Sí , habrá visto que 
nuestras raíces materiales se pierden aquí en los 
seres inferiores y aun extintos, llevan cal y car- 
bono como el último de los organismos , en tanto 
que la obra de nuestro espíritu, el derecho, el arte, 
la religión, la ciencia, frisan con la eternidad, 
apareciendo nuestro mundo á manera de inmenso 
catafalco, cuyos fundamentos están compuestos 
de granito, y cuya cúspide termina en Dios. 

Y el anhelo de su alma por saber, satisfecho 
ahora , le habrá explicado el enigma de Hamlet y 
de Job, el enigma de la muerte. Ya tendrá la in- 
cógnita de todos los problemas que han atormen- 
tado su inteligencia. Ya sabrá por qué la luz se 
trasmuta en calor , y el calor en electricidad , y la 
electricidad en magnetismo, y todos estos fluidos 
en fuerza , y la fuerza en movimiento ; sabrá por 
qué todas las cosas se corresponden como los ma- 
tices del prisma con los tonos de la escala , y por 
qué todos los seres se aman como las lunas aman 
á sus planetas y las tierras frias á su sol espléndi- 
do ; sabrá por qué las olas crecen como si las mo- 
viera un deseo , y las estrellas lucen como si las 
dorara una idea , y las esferas cantan como si las 
concertasen para una sinfonía sin fin , y las flores 
huelen á incienso como si nacieran al pié de invi- 
sibles altares, y las aves entonan en sus sonatas 
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un hosanna inextingaible, y los hombres levan- 
tan por todas las alturas templos en cayos suelos 
descansan los buenos esperando la resurreccioD 
universal , y por cuyas cimas vuelan las oraciones 
incesantes en la s^uridad de llegar hasta la vi- 
sión beatífica del Eterno. Y allá, en las cimas del 
ideal realizado intercederá por nosotros , para que 
al terminarse los pocos dias de vida que nos res- 
tan , muramos tan queridos y Uorados como él ha 
muerto , descansando nuestra cabeza y nuestro co- 
razón á una en la esperanza de que habremos de 
ver allá, en el cielo, la verdad absoluta, y de cum- 
plir aquí, en el mundo , una parte no más, pero 
una parte cognoscible de la eterna justicia. 



DON JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH, 



Parece que le estoy viendo todavía ; enjuto de 
carnes , rubicundo de color , cano de pelo , peque- 
ño de estatura, corto de vista, vivo de genio, ner- 
vioso de complexión , sencillo de costumbres , 
afable de trato , en el comienzo de todas sus con- 
versaciones balbuciente, y en el fin animadísimo, 
escondiendo á las primeras miradas en la intimi- 
dad de su ser, con el pudor de delicada sensitiva, 
sus méritos , cual si fueran faltas , y entregándoles 
luego sin deliberación á la amistad y á la confian- 
za; con el pecho cargado de distinciones, la frente 
de laureles , el nombre de dignidades académicas ; 
y tan modesto como al presentar sus primeros 
manuscritos en el teatro ; y tan humilde como al 
tornear sus últimas sillas en la carpintería; can- 
doroso como un niño, sensible como una mujer; 
y del pensamiento elevadísimo y de la voluntad 
enérgica que pone Naturaleza en los primeros en- 
tre los hombres , elegidos para embellecer los ho- 
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rizontes del alma y avivar la llama del ideal en la 
vida. 

Nació Hartzenbusch el sexto año de nuestro si- 
glo , entre el fin de la monarquía absoluta y el co- 
mienzo de la guerra nacional. Pocas veces nuestro 
coloroso cielo ha estado tan encendido; nuestra 
volcánica tierra tan subvertida ; nuestros guerre- 
ros animosos tan encrespados como en los dias del 
nacimiento y de la niñez de Hartzenbusch , cuan- 
do acababa la sociedad histórica y surgia la tonan- 
te y sangrienta alborada del espíritu de nuestro 
siglo. Aquellos jardines de Aranjuez , á los cuales 
no dejaban llegar algunas veces, ni en dos leguas 
á la redonda , los déspotas hastiados , las sombras 
de sus vasallos opresos ; aquellos jardines sosteni- 
dos y engalanados para recreo y deleite de los Re- 
yes, vieron morir la monarquía antigua personifi- 
cada en indigno fiívorito, entre las esteras de 
empolvado desván y al son de las carcajadas des- 
pedidas por los petimetres , las majas , los toreros 
y los chulos que componían la escandalosa corte 
del imbécil Carlos IV y su proterva mujer , la in- 
fiíme María Luisa. Año y medio tenía el poeta; en 
la cuna estaba tendido el 8 de Setiembre de 1808, 
y las incidencias de esta terrible tragedia le pri- 
varon de su próvida madre y lo redujeron á los 
horrores y tristezas de la orfimdad. Entregábase 
á las filenas de su hogar la pobre mujer , y oyó 
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uno de esos discordes voceríos compuestos por los 
mil gritos de una muchedumbre enfurecida. In- 
vencible sentimiento de caridad le advirtió que 
algo espantoso pasaba por la calle y la arrojó á 
uno de los balcones de su casa. En efecto , el pue- 
blo arrastraba ensangrentado , espirante, hecho 
una llaga , el cuerpo de cierto espía de Godoy, de 
este favorito destronado , más aborrecido entonces 
que en los tiempos de su fortuna, por haber acon- 
sejado á sus reyes la cesión y venta del pueblo es- 
pañol á Bonaparte. La generosa madre de Hart- 
zenbusch no conocía ni le importaba la gravedad 
del crimen ; lo que conocía y le importaba era la 
crueldad del castigo. Un semejante suyo padecía 
y se lanzó á impetrar , á interceder , á exigir que 
le dejaran la vida. Aseméjanse las muchedumbres 
en esos momentos de exaltación á los rios que sa- 
len de madre ; á los terremotos que sacuden las 
profundidades del terreno; á las nubes que llue- 
ven duros granizos y chispas eléctricas; á los hu- 
racanes que desarraigan los árboles ; y así , no sólo 
escucharon sin moverse á compasión los clamores 
de la pobre madre , sino que eeitu vieron á punto 
de castigar su humano interés por aquel hombre, 
como una complicidad con el delito. A las mira- 
das airadísimas, á las voces discordantes, á los 
rostros furiosos, á las amenazas horribles , á la vis- 
ta de aquel infeliz , herido , desfigurado , deforme. 



54 EMILIO CASTELAR. 



magullado , escupido , próximo ya á la muerte , y 
todavía insultado, objeto de aquel furor insacia- 
ble , víctima sacrificada por los delitos de otro , la 
pobre mujer, feliz en su hogar, adorada de su es- 
poso , bendecida por el nacimiento de su hijo, per- 
dió, primero la razón, y luego la vida. Quedó, 
pues , Hartzenbusch huérfano de madre y al cui- 
dado de un padre entristecido por la soledad de 
una viudez inesperada y las estrecheces de una 
posición precaria. 

Ignoro por qué accidentes de la vida se trasla- 
darla el fundador de la familia desde Colonia á 
Madrid , y en Madrid se instalaría. Declaro , sí, 
que su hijo , el poeta , mostraba en las dotes del 
ingenio la raíz de su estirpe. Si nervioso de com- 
plexión , si inquieto de ánimo , si exaltado de pa- 
siones , si ardiente de fantasía por su madre , ¡ ah I 
era por su padre, en verdad, meditabundo, silen- 
cioso, amigo del estudio y enemigo de toda impro- 
visación; en sus sentimientos tan vago y en sus 
ideas tan general , que revelaba con clara revela- 
ción todo cuanto en él habia de su raza paterna. 
En efecto, Hartzenbusch es un aleman-espafiol, 
como Heine un alemán -francés. Muchas veces, le- 
yendo sus cuentos á los niños, he creido sorpren- 
der algo del candor de Grimm y del naturalismo 
de Gesner. Lo cierto es que, en el comercio con nues- 
tra sociedad , tan dispuesta á malgastar el tiempo 
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por la impresión meridional que nos hace imagi- 
narnos eternos ; en el seno de nuestra naturaleza, 
la cual nos llama fuera del hogar á la vida exte- 
rior, á la comunicación perpetua con el cielo azul 
y con la luz espléndida y con el aire embalsamado ; 
entre las emociones de una capital como Madrid, 
donde la política diaria tiene aspecto tan dramáti- 
co y los debates al aire libre interés tan vivo, 
Hartzenbusch aparecía, ciertamente, cual una abs- 
tracción , capaz de aislarse en su personalidad , y 
de departir con su pensamiento , recluyéndose en 
su biblioteca y contando sus diptongos lejos del 
mundo y sus combates , á guisa de cualquier eru- 
dito de las regiones del Norte. 

Sin embargo, la reacción del veintitrés le tuvo, 
como á todo cuanto habia de ilustre en España, 
entre sus víctimas, pues á sus golpes la familia de 
Hartzenbusch perdió sus escasos ahorros ; y el re- 
nacimiento liberal de mil ochocientos treinta y 
cuatro le contó entre sus más ardientes partida- 
rios, pues llegó á figurar en las huestes del partido 
progresista y no recuerdo si en las filas de la Mi- 
licia Nacional. Su padre le matriculó en el Colegio 
de San Isidro , con deliberado propósito de hacerlo 
sacerdote, ignorando, sin duda, el sacerdocio na- 
tural que recibiera de los cielos, el sacerdocio de 
poeta. Las angustias de su situación, las estreche- 
ces de su vida, las exigencias de su familia, vol- 
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vieron á recluirlo en su taller de carpintería y á 
impulsarlo á su trabajo de oficial. Nunca olvidó 
aquel tiempo ni aquel oficio. Recuerdo una tarde 
en que estábamos reunidos para desempeñar cier- 
ta comisión artística confiada por el Estado, en 
salón del Escorial, cuyos muebles pertenecian á 
los últimos dias de Fernando VII, y como yo 
cogiera un taburete para sentarme cerca de él, dí- 
jome: ((Trabajé tanto para la corte en mis mo- 
cedades, que creo haber torneado los pies del 
mueble mismo en que ahora va V. á sentarse.)) 
Quien haya tenido desde sus primeros años esme- 
rada educación literaria no comprenderá cómo es- 
critor tan limado y académico tan sabio pudiera 
formarse entre las fatigas de un trabajo manual 
que absorbía toda su existencia y embargaba to- 
das sus fuerzas. Las inclinaciones democráticas 
de nuestra raza compensaron con creces las triste- 
zas de la infancia de Hartzenbusch , pues el poeta 
debió una gran parte de la acogida que tuvo entre 
sus compatriotas y del entusiasmo que despertó en 
sus obras á la humildad misma de su origen y á 
las penalidades de sus trabajos. 

¡Cómo robarla el infeliz al sueño su natural tri- 
buto para pensar en los proyectos que pasarian 
por su cerebro ; para leer los autores que contri- 
buirían á su cultura ; para escribir á hurtadillas, 
en sus instantes de vagar, algún borrador ó ensayo, 
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y allegarse así los conocimientos indispensables 
á las vocaciones de su inteligencia henchida de 
ideas y á la noble ambición de gloria que retozaba 
en su pecho, y que le descubría entre dudas é in- 
certidumbre todo su destino ! Este combate perpe- 
tuo á que vi via condenado , combate de las facul- 
tades superiores de su alma con las exigencias ma- 
teriales de su trabajo, dióle, desarrollándose en 
su interíor, la virtud para presentar los conflictos 
dramáticos que demostró luego en toda su vida 
literaria. El teatro, que representa la guerra de las 
almas, nace siempre después de las grandes crisis 
guerreras de los pueblos : el griego , tras la lucha 
con los persas ; el español, tras los descubrimientos 
de América ; el francés , tras los disturbios civiles 
de la Fronda ; el inglés, tras la revolución religiosa ; 
el alemán, tras la guerra por la independencia. 
Todo autor dramático aparece como un comba- 
tiente: Lope ha luchado entre sus vocaciones de 
militar y sus vocaciones de sacerdote, entre su amor 
á la literatura erudita y su amor á la literatura po- 
pular; Shakespeare, entre sus ensueños de genio 
y sus penalidades de palafrenero ; Moliere, entre 
la grandeza nativa de su alma y la humillación 
continua de su oficio; Schiller, entre sus aspira- 
ciones al idealismo poético y sus fatigas materiales 
de cirujano y practicante; Hartzenbusch , entre 
los vuelos de su alma inspirada y la servidumbre 
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de su oficio penoso : porque todos han de combatir 
con perseverancia en la vida para expresar los com- 
bates con verdad en el teatro, que es intensa y 
perdurable lucha. 

Con tal vocación, imaginaos las emociones que 
despertaría en su alma la primer fiesta escénica 
vista en su vida. Quince años contaba y no ha- 
bla ido á ningún teatro. La austeridad de su pa- 
dre le vedaba toda suerte de fiestas y le imponía 
en sus mocedades las tristezas de la ancianidad y 
los lutos de la viudez. Pero, con motivo de una 
ausencia fortuita de aquél, y empleando algunos 
cuartos recibidos para comprar juguetes, vio el 
año veintiuno variada función dramática. Todo el 
mundo sabe cómo sintió el Correggio palpitar en 
las sienes sus inspiraciones de pintor cuando surgió 
un cuadro de Kafael ante sus ojos. Pues en lo 
porvenir se contará también cómo Hartzenbusch 
sintió sus vocaciones de poeta dramático viendo 
un drama. Opera, comedia, pantomima, baile, saí- 
nete hubo en escena, como si la casualidad quisiera 
reunir todos los géneros con presteza á la conside- 
ración del joven que debia cultivarlos con gloria. 
Sus ojos se deslumhraron á la vista del teatro ; su 
atención se fijó en cada accidente ; su cabeza sin- 
tió como vértigos al levantarse la cortina y descu- 
brirse las decoraciones ; toda la emoción que pre- 
tendían producir las incidencias del argumento 
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agolpábase á su pecho, ahogado por el empeño de 
retener la respiración para no desperdiciar ni una 
palabra; sus oidos no se cansaban de recoger acen- 
tos, ni su idea de calcar sobre todo lo presenciado 
sus planes para lo porvenir ; temblaba unas veces 
como azogado, reia otras como loco, saltaba casi 
de su asiento á cada sacudida de sus nervios, sa- 
lla, al eco de los versos y de la música, como de sí 
mismo; porque aquella ocasión representó el con- 
tacto entre el ensueño y la realidad , entre su in- 
genio ardiente y el objeto único á que debia con- 
sagrarlo en lo porvenir para determinar su suerte 
definitiva y fijar en tierra la rueda de su destino. 
Hartzenbusch se sintió poeta dramático en aquel 
supremo instante, y Hartzenbusch fué lo que en- 
tonces sintiera, escuchando así la voz sobrenatu- 
ral de sus vocaciones y siéndole fiel hasta la hora 
misma de su muerte. 

No lo dudéis ; el drama de Los Amantes de Te- 
ruel resuelve el problema entero de su vida. Antes 
de esta obra pasaba de oficial de carpintero á tor- 
near sillas ; de tornear sillas á escribir taquigráfi- 
camente ; de escribir taquigráficamente á verter 
dramas franceses al español ; de verter dramas 
franceses al español á urdir arreglos de las come- 
dias antiguas para el teatro moderno ; de urdir ar- 
reglos en ajenas obras á idear en alguna propia, 
presentada con recelo y admitida con desden: 
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después de Los Amantes de Teruel ya tenéis al poeta 
popular, y al dramático aplaudido, y al académico 
laureado, y al autor de los prólogos para los libros 
nuevos , y al médico de las consultas literarias , y 
al oráculo de los jóvenes, y al socio honorífico del 
Ateneo, y al bibliotecario de Madrid, y al comen- 
tarista del Quijote^ y al colector de la dramática 
española , y al respetado por todos y de todos que- 
rido como una de las más gloriosas personificacio- 
nes de nuestro ingenio y como uno de los más 
ilustres renombres que hayan brillado en los ana- 
les de nuestra historia contemporánea. 

En efecto , Los Am.antes de Teruel todo lo mere- 
cen : el romanticismo que á la sazón reinaba, pre- 
sentará este drama como una de sus obras capi- 
tales. Europa entera sabe la poética historia de 
los infelices jóvenes muertos de amor, cuyos cadá- 
veres momificados conserva Teruel hoy en el 
claustro de la iglesia de San Pedro , juntos en la 
tumba, ya que un adverso hado separó en vida 
sus dos corazones, consumidos del mismo senti- 
miento. El joven se despide ¡ ay ! de su amada para 
granjearse un nombre que ofi'ecer á su familia y 
un escudó con que blasonar su matrimonio ; y, 
cautivo en sus correrías por el Asia, menosprecia 
la mano de hermosa sultana y la cima de poderoso 
trono por fidelidad á la ausente, mereciendo los 
resplandores de poesía que lo circundan hoy en 
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nuestra memoria y las lágrimas de ternura que ha 
arrancado á todas las almas doloridas por las tris- 
tezas infinitas y los desengaños acerbos del amor. 
Aquella pobre Isabel, nueva hija de Agamenón ó 
de Jephté , se inmola por el honor de su madre , y 
se casa, bien contra su voluntad, con quien des- 
amaba, después de haber creido en la muerte ó en 
el abandono de su amador, no llegado á la ciudad 
en el dia que de antemano señalaran á la conclu- 
sión de sus antiguos compromisos y á la mutua 
libertad de sus recíprocas y empeñadas palabras. 
El interés de la doble acción se encuentra en 
los esfuerzos del héroe Marsilla para llegar á 
Teruel antes de que termine el plazo fijado á su 
regreso, al cual se opone con todo género de 
industrias la enamorada reina mora , y en los inci- 
dentes terribles que obligan á Isabel á casarse para 
salvar el limpio nombre de su noble familia y la 
fama de su madre. ¡ Oh fatalidad ! El amante llega 
después que la Iglesia ha bendecido el matrimonio 
y antes de que los novios hayan entrado en la cá- 
mara nupcial. ¡ Oh ! Al oir las campanas de la tor- 
re, que repican de júbilo; al presenciar los festejos 
de boda que deslumhran con su esplendor ; al cer- 
ciorarse , porque la misma Isabel se lo dice , de su 
desgracia, muere el joven como herido de un rayo, 
muere de dolor, y al verlo muerto, muere también 
su amada sobre el cadáver del esposo verdadero á 
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quien la unieran los mandatos de la naturaleza y 
de quien la separara la crueldad de los hombres. 
La escena en que Marsilla, ceñido á un árbol á 
que lo maniatara una cuadrilla de bandidos envia- 
da por la sultana á cerrarle el paso é impedirle la 
llegada, oye la alegre campana que anuncia la vic- 
toria de su envidiado rival y los funerales de su pro- 
pio amor ; el encuentro de los dos amantes, él cu- 
bierto de polvo y de sudor y de sangre , y ella ves- 
tida de boda , en que el sentimiento de su mutuo 
cariño los acerca y el sentimiento de su mutuo 
honor los separa ; la catástrofe súbita de la muerte 
de ambos, preparada con tanto arte y cumplida con 
tanta naturalidad , quedarán en lo porvenir entre 
los mejores fragmentos de nuestro imperecedero 
teatro. Y con decir esto se ha dicho de una vez 
todo el respeto que en pueblo como el nuestro ha 
merecido la vida de Hartzenbusch y todo el duelo 
que ha causado su muerte. 



GARIBALDI. 



Cuantos hemos tenido educación liberal , guar- 
damos , desde los primeros á los últimos dias de 
nuestra vida, el recuerdo religioso de ciertas fe- 
chas y el culto idolátrico á ciertas personas , cua- 
lesquiera que sean las alternativas del tiempo y las 
circunstancias del momento. Habia entrado ya en 
años el sesenta y ocho , cuando topé con Cabrera 
en una calle de Londres ; y me dieron su nombre 
y su presencia escalafríos tan desagradables , como 
si no trascurrieran cinco lustros de aquellas tre- 
mendas fugas 5 en que las familias Cristinas solian 
trasportarse al primer pueblo fortificado, en guisa 
de los vencidos de la clásica antigüedad , con sus 
haberes más móviles y sus penates más amados, 
al amago tan sólo de una correría preparada por 
el implacable guerrillero carKsta. Pues, de igual 
suerte que temiamos y odiábamos á Cabrera , se- 
guíamos con el pensamiento volandero de la infan- 
cia y amábamos con los primeros latidos de nues- 
tros niños corazones á Espartero en España y á 
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Garibaldien Europa. No puedo, no, desechar de 
mi memoria el regocijo de Alicante, donde á la 
sazón cursaba yo mi segunda enseñanza , el dia 
que un ministerio Pacheco reabrió las puertas de 
nuestra patria, en el claro de reposo que le diera 
súbita veleidad liberal de la reaccionaria corte, al 
héroe de Luchana y de Morella. Muchos campaneos 
han resonado en mis oidos por acontecimientos po- 
líticos desde tal dia, pero ninguno tan jubiloso y 
alegre como aquel, sólo comparable álos campaneos 
del Sábado de Resurrección y del Domingo de Pas- 
cua en mi religiosísimo pueblo. De Garibaldi no 
hablemos. Estudiaba yo el preparatorio de Derecho 
en la Universidad Central , y me habia ido á pasar 
las vacaciones por Aragón el verano de sus com- 
bates homéricos en Roma y de su retirada increí- 
ble á Venecia. Vivíamos , allá por la provincia de 
Teruel, entre agrias montañas, á la margen de frió 
y cristalino riachuelo , en villa quemada y destrui- 
da por los furores de la guerra civil , entre gente 
muy liberal ; y si cada uno de aquellos sitios , tes- 
tigos mudos de mis emociones, pudiera hoy hablar, 
contarla que rasgaba las fajas de los diarios libe- 
rales como los aguardados sobres de las más que- 
ridas cartas , y me desesperaba y retorcía de pena 
en cada rota infligida por las tres naciones in vaso- 
ras á la república, queriendo sin tasa y admiran- 
do sin reservas al héroe inmortal , cuyo esfuerzo 
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escribía una protesta del derecho contra la fuerza 
y la fatalidad en los campos luctuosos de nuestra 
vencida y desgraciada Italia. ¡ Cuántas veces , des- 
pués de haber devorado las relaciones de El Cla- 
mor ó de El Pueblo , volvia los enrojecidos ojos al 
Este para buscar en los repliegues del azul hori- 
zonte la sacra sombra de Roma ; é imaginándome 
á mi sabor el Foro donde aun truena la ira de 
Bruto, el bosque donde aun humea la sangre de 
Graco , el Aventino donde aun ruge hoy el primer 
encrespamiento de la plebe y el Capitolio donde 
aun vaga la última oración del monje Arnaldo en 
las tinieblas del duodécimo siglo por la libertad 
y por la patria ; saludaba con el pensamiento y 
veia en la imaginación la figura de Garibaldi, sa- 
cando el rayo de las ruinas frias y de las cenizas 
apagadas como gigante condensación del vapor que 
todas las grandezas de aquellos sitios exhalan ; pa- 
reciéndome superior á sus predecesores, pues á 
nuestra vista y en nuestro tiempo lograra conver- 
tir su personalidad en una idea y sus hechos en 
misteriosa y fantástica leyenda. 

Yo , acostumbrado á leer diariamente sus haza- 
ñas , no podia imaginar, cuando Roma y Venecia 
enmudecieron , la una bajo el poder de los Bo- 
napartes , la otra bajo el poder de los Austrias, 
que Garibaldi hubiese adormecido su pensamiento 
y acallado su voluntad , hasta resignarse al ocio y 
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al olvido, después de embargar la atención del 
mundo con su fe y con su heroísmo en tantos trá- 
gicos y singulares encuentros. Pero, por más que 
desde mil ochocientos cuarenta y nueve á mil 
ochocientos cincuenta y cinco , buscaba su nom- 
bre , no podia dar con él , pues jamas se le menta- 
ba en ninguna parte, durante aquel período tristí- 
simo de la reacción teocrática é imperial , que 
paralizaba todo movimiento de la democracia euro- 
pea y detenia su necesaria reaparición. Como ya, 
en nuestros corazones, la apoteosis garibaldina 
estaba hecha , sentíamos en su ausencia inexplica- 
ble algo de la triste ausencia de un dios , cual su- 
cede al meditar aquellos poemas clásicos donde 
bajan de su gloria en una poética nube para parti- 
cipar del dolor de la tierra y del combate de la hu- 
manidad, y luego vuelven de nuevo tras otra nube á 
ocultarse por mucho tiempo y á vivir en las sere- 
nas cimas de su incomunicable inmortalidad. Por 
noticias contradictorias y múltiples sabía yo, de 
oídas , que Garibaldi andaba entonces, cual en sus 
mocedades, tripulando un barco, sobre cuyas tablas 
leía en los astros del cielo profecías de santas espe- 
ranzas, y en las olas del mar experimentaba estre- 
mecimientos y latidos de una nueva vida , seguro 
de volver al combate con los tiranos y sus seides lo 
mismo que había vuelto al combate con los mares 
y sus tormentas. En esto pasaba, y deprisa. Mayo 



RETRATOS HISTÓRICOS. 69 



del cincuenta y cinco. No hacía ocho meses que 
pronunciara yo mi primer discurso político en el 
teatro Real, cuando la Redacción de un periódico 
republicano, de La Democracia^ me requería para 
que defendiese ante el Jurado de Madrid un ar- 
tículo, cuyas ideas se exponen á maravilla con 
sólo leer de corrido su título : (( ¡ Despierta, Italia ! » 
Muchas veces he visto encresparse al pueblo, exal- 
tado de entusiasmo , en torno de mi tribuna ó de 
mi cátedra, no ciertamente por la calidad mejor ó 
peor de mi elocuencia, sino por la exaltación re- 
publicana de mis ideas ; pero jamas como aquella 
tarde, que nunca se borrará de mi corazón y de mi 
memoria. Costóme inmenso trabajo evadirme y es- 
caparme á que me llevaran en triunfo por las ca- 
lles de Madrid. El público llenaba con apiñados 
grupos los patios de la entonces Audiencia y los 
espacios de la plazuela de Santa Cruz , y contaba 
cómo hablan logrado muchos de los oyentes alcan- 
zar y distinguir tal discurso , no sólo en el vestí- 
bulo, sino hasta en mitad de la calle. Pues aquella 
arenga no era más que la expresión de las emo- 
ciones angustiosas experimentadas seis años antes 
á la lectura de los esfuerzos de Garibaldi y la ma- 
nifestación de ciega confianza en la resurrección 
de un pueblo que tenía tales hijos. 

Temeridad de la fe decir esto cuando hablamos 
visto pasar por Madrid al rey Carlos Alberto v^en- 
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cido en Novara, para ir á espirar en Portugal; 
cuando Radestky acababa de reproducir las irrup- 
ciones bárbaras en los fructíferos y frondosos cam- 
pos del Milanesado ; cuando los Borbones de Ña- 
póles enviaban , como en ataúdes flotantes los Poe- 
rios, á quienes creíamos enterrados en vida, y los 
soltaban, á instancias de los gobiernos civilizados, 
sobre las inhospitalarias playas del continente 
africano ; cuando el croata, ebrio de sangre, no sólo 
montaba la guardia en los muelles de Yenecia, sino 
en los palacios de Parma y de Florencia ; cuando 
Meternich remachaba los cuatro clavos del terri- 
ble cuadrilátero lombardo-venéto que mantenían la 
crucifixión de Italia ; cuando el Papa se habia 
hecho gibalino hasta el extremo de negar la inde- 
pendencia italiana, como Pedido á Cristo, y los em- 
peradores de Alemania y Francia se hablan hecho 
güelfos hasta el extremo de hacer el pacto de Car- 
lo-Magno con la Iglesia y sujetar al pueblo roma- 
no, siervo y rendido, bajo el peso de sus armas y 
de sus cetros ; cuando llegaban á la puerta de 
nuestros hogares los desterrados errantes , con las 
señales del martirio en el rostro , á decimos, bal- 
bucientes de hambre y de penas, cómo ellos, los 
que habían ensanchado la historia con el Renaci- 
miento, el mar con la brújula , el planeta con Co- 
lon, el cielo con Galileo, el arte con su coro de pin- 
tores, el espíritu con sus eseuelas de sabios y filoso- 
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fos ; ellos , los dioses de la tierra, no tenian en la 
tierra ni un hogar ni una patria. Yo creí entonces, 
y como creí , acerté. Mi discurso fué traducido al 
italiano y publicado en Turin. Una carta firmada 
por Mamiani , Mancini , Tomaceo , Manin , Fari- 
ni , Montanelli , Crispi , decíame que (( mis frases 
hablan conmovido y alentado de un extremo á 
otro toda la península. y> Tenía veintidós años en- 
tonces y era la primera vez que mi nombre llegaba 
con aplauso allende los límites de nuestra España, 
y no puedo negarlo, envanecíame por extremo 
aquella distinción. Pero no aguardaba lo que treinta 
dias más tarde iba, sin esperarlo ni presentirlo, 
á sucederme. Trájome una carta cerrada en sobre 
turco el correo extranjero ; la abrí, y encontré es- 
tas palabras en castellano : « ¡ Qué discurso I ¡ Qué 
esperanza y qué aliento para Italia ! Ademas de 
vuestro admirador , será siempre amigo vuestro, 
Garibaldi. » En efecto , no ha desmentido un mi- 
nuto esta noble amistad , á pesar de haber llegado 
hasta su isla y su hogar las calumnias vomitadas 
contra mí por los que perdieron la República es- 
pañola con sus exageraciones y los que la aban- 
donaron en sus lutos al desden y á la indiferen- 
cia. A mi nombramiento de diputado por Barce- 
lona y por Huesca, me felicitó también, y no me 
causa rubor alguno decir que me lisonjeó tanto 
fiu última como su primera felicitación. 
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¿ Será mucha soberbia de mi parte historiar 
las dos ocasiones en que vi á Garibaldi , y las va- 
rias en que me escribió ? No tema quien leyere que 
vuelva de nuevo á molestarle con actos ó recuer- 
dos íntimos de mi propia vida. Si antes he osado 
tal cosa ha sido solamente para explicar cómo 
Garibaldi estaba en todo , cuando leia desde leja- 
nas tierras hasta el discurso inexperto de un jo- 
ven , oscuro y desconocido entonces , porque se 
referia á la libertad y á su patria. Redactábamos 
pocos años después de esto La Discitsion todos 
los escritores más decididos por la democracia , y 
así como experimentamos acerbas amarguras en 
el combate diario, también experimentamos inde- 
cibles alegrías en los progresos y triunfos de la li- 
bertad europea. Pero no recuerdo período ninguno 
de tanta satisfacción como el período de las gran- 
des empresas garibaldinas por el cincuenta y nueve 
y el sesenta. ¡ Cómo trascribíamos y comentábamos 
aquellos sucesos ! Los generales franceses pregun- 
taban si tenía ó no alas de águila , cuando aun las 
tropas regulares suyas no hablan abierto las apre- 
tadas filas austríacas , ni resentí dolas siquiera , y 
ya estaba él en Comiy en Varesse, condensándose 
y desvaneciéndose como las tempestades veranie- 
gas 5 á guisa de esos guerrilleros españoles , cuyas 
aparentes derrotas parciales, al fin y al cabo se true- 
can , por milagro, en una victoria definitiva y total. 
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Nadie podia explicar cómo iba y volvia por los 
desfiladeros y las llanuras , cual si las distancias 
desaparecieran á sus conjuros mágicos y las fuer- 
zas individuales del hombre se acrecentaran y cen- 
tuplicaran sin medida en él; por qué virtud con- 
gregaba un ejército de voluntarios , idos unos al 
reclamo de la idea, pero muchos otros al impulso 
del interés ó al amor de las aventuras, y los man- 
tenía disciplinados sin más ordenanza que los 
mandatos de su voluntad imperiosa y la fulgura- 
ción de sus miradas sobrenaturales; qué arte de 
verdadera hechicería empleaba para sostener y 
aplicar su táctica de guerrillas en los países donde 
ha nacido casi la táctica moderna, pues no permi- 
te sino grandes operaciones , ó encuentros en línea, 
la extensión de sus llanuras, en las cuales se han 
dado desde la batalla de Pavía hasta la batalla de 
Marengo. Era el héroe de siempre , abandonado á 
la inspiración del momento, creído de que la fe tras- 
porta las montañas ; combatiendo incansable , más 
como un arcángel bajado del cielo de los milagros, 
que como un general sujeto á las leyes de la estra- 
tegia y á los cálculos de las matemáticas. Era el 
mismo que desde un lanchon rindiera una escua- 
dra en los rios de la América meridional. Su gran- 
diosa personalidad llevaba consigo ya el sitio de 
Montevideo , las hazañas del Plata , los encuentros 
homéricos á la vista de Roma, la retirada inmor- 



74 EMILIO OASTELAR. 



tal á Venecia , todos los prestigios de la leyenda. 
Su espada parecía en los combates por la libertad 
universal como la espada misteriosa de esos án- 
geles pintados por Rafael en sus cuadros religio- 
sos al frente de los ejércitos cristianos. Así no 
maravilló á nadie que concibiera la idea de atacar 
con un puñado de hombres un ejército de sesenta 
mil combatientes , y un gobierno sustentado en la 
tradición y reconocido por Europa. Fiado en la 
fuerza de su voluntad y en el poder de su idea, 
arriba á Sicilia y la conquista ; atraviesa el estre- 
cho 5 se presenta desarmado ante los batallones del 
Rey de Ñapóles y los somete ; porque todo el mim- 
do le cree , no un militar más ó menos afortuna- 
do, un pensamiento del espíritu moderno que se 
ha hecho carne en él y ha recibido del Dios de la 
libertad una espada misteriosa , cual inexplicable 
cometa , que él esgrime por los oprimidos y contra 
los opresores , en una guerra sin término y sin fin. 
Y todos lo vimos sencillo entre las mayores gran- 
dezas; corriendo en alas de su genio, dondequiera 
que se veia el pehgro , y recatándose donde quiera 
que se veia el poder; dictador de una hora , que 
no acierta por ningún medio á disponer de la ma- 
terial autoridad recogida en sus milagrosas victo- 
rias , y que , después de haber visto el reino más 
hermoso de la más hermosa entre todas las nacio- 
nes modernas, á su merced y arbitrio; después de 
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haber tenido en sus manos el cetro esplendente de 
la Italia meridional, ¡ah! lo desdeña todo, y en- 
tregando el poder á Víctor Manuel , sin oir las 
sugestiones de cuantos le incitaban á proclamar 
allí la república democrática y dividir la unidad 
nacional; cuando las luminarias de las fiestas no 
se han extinguido todavía , desamarra su esquife, 
anclado en el muelle de la Mergelina , y dando sus 
velas á las brisas del Mediterráneo, corre al hu- 
milde seno de recatado islote, y á su trabajo de 
pescador y de marino en brazos de la Naturaleza. 
Creedlo , el hombre que acaba de morir tenía mu- 
cho del héroe Cincinato en sus gustos , y mucho 
del monje Arnaldo y del monje Savonarola en sus 
sacrificios y en sus austeridades. Una voz sobre- 
natural , y á todas horas oida en los aires , decíale, 
por medio de vocaciones pertinaces, que aquel an- 
tiguo pensamiento de Dante , de Maquiavelo , de 
Miguel Ángel , expuesto al mundo con todos los 
prestigios del genio , iba en su tiempo á cumplirse 
por su esfuerzo , y tenía el solemne acento de un 
Profeta, la figura de un Mesías, semejante á esos 
semipenitentes y semiguerreros que la fe religiosa 
de los pueblos semitas finge allá en las reverbera- 
ciones del sol sobre las fecundas arenas del desier- 
to, uniendo á todo esto el sello característico de 
su raza heleno -latina, la rapidez y la claridad de 
los conceptos , el sentimiento artístico , la palabra 
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nítida , la inspiración pronta, el amor á la libertad 
y á la Naturaleza 5 los rasgos característicos de 
aquellos hombres ilustres nacidos en la Grecia an- 
tigua é inmortalizados por las sencillas narracio- 
nes de Plutarco. 

¿ Lo creeréis ? Acabo de leerlo con mis propios 
ojos y no puedo, no, dar asenso á lo leido. Un 
escritor francés , á quien no mentaré ahora, en ne- 
crología semejante á ésta que yo escribo á vuela 
pluma , compara, ¿ con quién diréis ? á Garibaldi 
lo compara con César Borgia. Parece mentira. Si 
yo quisiera hacer una antítesis viva , colocaría es- 
tos dos hombres de nuestra raza al uno frente al 
otro. Por casualidad bien rara , personifica y re- 
presenta el príncipe todo lo contrario de lo que 
personifica y representa el héroe. Garibaldi se en- 
cuentra, desde su juventud, en su elemento, en el 
mar ; y César Borgia se encuentra en la Iglesia, 
en el cardenalato. Aquél sólo piensa en ejercitar 
sus vocaciones de marino para luchar luego con 
los tiranos , como ha luchado con las olas ; y éste 
sólo piensa en soltar su capelo de cardenal, porque 
le embaraza para ceñirse una corona de rey. A 
pesar de que ha asesinado al hermano mayor , el 
Duque de Gandía, y al tercer marido de Lucrecia; 
el Papa , su padre, le ama cada dia con más exal- 
tado amor y le sirve con más rendida y cautiva y 
obediente sumisión. Conociendo César que lo do- 
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mina todo, juega con la tiara como con dócil ins- 
trumento de sus desapoderadas ambiciones. Lo pri- 
mero que de Alejandro VI exige es que lo redima 
de su carácter sagrado, y que le arranque ese capelo 
con el cual no puede, no, aspirar á los principados 
civiles y laicos. Buen cardenal, precedido de hom- 
bres en armas , rodeado de cortesanos y de prosti- 
tutas , con una turba de conspiradores á un lado, 
y á otro lado otra turba de esbirros y de asesinos, 
pasando de las guerras á las orgías, de las orgías 
á los asesinatos , especie de demonio nacido con 
toda la hermosura física y toda la fealdad moral 
que debió tener el ángel caido en la hora misma 
de su rebelión y de su culpa. Un consistorio con- 
vino en despojarle de su carácter sagrado. El Papa 
mismo aseguró que para salvar su alma era nece- 
sario desconsagrar y desungir su cuerpo. Desde 
aquel momento sólo pensó César en dos cosas: en 
granjearse la voluntad de cualquier rey que le 
ayudase á reinar, y en hacerse con una mujer 
cualquiera en cuya dote hubiese mucho cebo y 
mucho alimento á sus exaltadas ambiciones. En 
efecto, César Borgia recogió de Francia un duca- 
do , comienzo á mayores empresas y á mayores 
medros. Llamóse Duque de Valentinois, y como 
tal prestó homenaje al rey francés. Aun recuerdan 
las crónicas del tiempo todos los esplendores de 
aquel espléndido viaje. Agotaron las fábricas los 
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brocados de oro y las telas de seda. Vendió la cu- 
ria en cantidades fabulosas todos los beneficios 
vacantes. Presentóse César el dia de su partida 
como una aparición fantástica de caballeresca no- 
vela : sobre la espaciosa frente , gorra cubierta de 
vistosísimas plumas, prendidas todas ellas con 
broches de rica pedrería ; ceñido al cuerpo traje de 
damasco blanco, relumbrante de pasamanerías y 
de bordados ; á la espalda , la capilla fi'ancesa de 
terciopelo negro ; al cuello, deslumbrador collar de 
fabulosa riqueza ; y en torno espléndido cortejo, 
como jamas lo tuvieron los reyes , compuesto de 
príncipes eclesiásticos y laicos, caballeros todos en 
briosas cabalgaduras, que piafaban de orgullo y re- 
lucían deslumbradoras con sus arneses de vistosos 
colores, sus frenos de oro y sus herraduras de pla- 
ta. Y habia para qué. Este bastardo de oscura mu- 
jer romana, este hijo sacrilego de epicúreo Papa, 
este cardenal dimisionario, este asesino impudente, 
este ladrón con corona ducal , condotiero y jefe de 
condotieros , sin pudor y sin conciencia , emparen- 
tó con la casa Real de Francia , y tuvo por mujer 
á toda una hermana del Rey de Navarra. 

Duque, hijo predilecto del Papa, enlazado con 
regias familias de Europa , ningún obstáculo se 
podia oponer ya en el mundo á sus ambiciones, 
ningún freno á sus apetitos , ningún valladar á 
los impulsos de su voluntad intensa é imperiosa. 
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Como se cuenta de Tiberio, la hermosura del cuer- 
po sólo en él podia compararse á la fealdad del 
alma , serpiente venenosa de brilladoras escamas, 
abisino cubierto de aromáticas flores , lago de su- 
perficie azul y de traidoras entrañas. Cuantos re- 
corran Roma deben correr á mirar aquel retrato, 
en el cual todavía está vivo , presentando el tipo 
perfecto de la raza heleno-arábiga , que puebla las 
costas de Sagunto, las huertas de Játiva, las ve- 
gas de Gandía. Nada más griego que su perfil 
olímpico, nada más atractivo que sus ojos pro- 
fundos , nada más pérfidamente engañador que su 
sonrisa tranquila, nada más vasto que su frente 
espaciosa, nada más gallardo que su postura ca- 
balleresca, nada más elegante que su traje, ni nada 
más terrible que su alma. Naturaleza puso en él 
todos los medios de la seducción , todo lo que pue- 
de encantar el sentido, todo lo que materialmente 
puede arrastrar, encadenar y dominar con esa es- 
pecie de fluido , al que llama la ciencia moderna 
magnetismo animal. Todas las delicadezas de la 
hermosura femenina habíalas puesto Dios en ro- 
busto cuerpo de atleta , como si quisiese someterle 
por la seducción á todas las mujeres, y por la 
fiíerza y por la energía á todos los hombres. 
Abríanse sus labios á una elocuencia de franca 
sinceridad, y replegábase su alma en los dobleces 
de una astucia increíble. Pocos hombres han co- 
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nocida menos la virtud ni han acertado más á fin- 
girla. Actor de primer orden, la máscara más es- 
pesa se sobreponia con la mayor facilidad á las 
íntimas ideas y á los interiores movimientos del 
alma , que tomaba todos los aspectos y todos los 
disfraces imaginables, de igual guisa que los de- 
monios de las leyendas monásticas. Imposible su- 
perarle en lentitud para madurar un plan, ni en 
rapidez para cumplirlo. Semejábanse sus movi- 
mientos á esas caldas súbitas del milano sobre los 
pajarillos, desplomándose de los abismos cerúleos 
en la espalda de su presa , para cogerla y llevár- 
sela ensangrentada con la rapidez del relámpago, 
á la vaguedad del aire. La bondad y la crueldad 
le eran igualmente congénitas , y las ejercía indi- 
ferente una y otra , según las necesitaba. 

Nadie más avaro en adquirir ni más pródigo en 
dar. Todos los caminos le aparecían iguales, con 
tal que condujesen á su meta. El mismo desprecio 
tenía por las personas que por las cosas ; y como 
rompia una joya ¡oh! asesinaba á un hombre. 
Tuvo todas las grandezas: la religión, el arte, la 
ciencia, el poder, la poesía, la política le ilumina- 
ban con sus resplandores , y no supieron hacerlo 
grande, porque le faltó la única grandeza que 
granjea la verdadera inmortalidad, la grandeza 
moral. Los hábiles del mundo, los políticos de la 
razón de Estado, los adoradores de la victoria y 
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del éxito , le llaman digno de estudio y de envidia 
por haber sabido prescindir de la conciencia y 
haber encadenado la fortuna , mientras llaman pe- 
queños y misérrimos y despreciables á hombres 
como Savonarola y como San Francisco , que sólo 
han sabido amar , padecer y morir. Pero en torno 
de César Borgia y de su nombre , las furias de la 
historia, coronadas de serpientes, que silban y 
que derraman veneno de sus fauces entreabiertas, 
arrojan toda suerte de maldiciones, que se dilatan 
de siglo en siglo y extienden el frió del odio de 
generación en generación, mientras en torno de 
San Francisco de Asís, en torno de Savonarola, 
como en tomo de todos cuantos han sabido pade- 
cer y amar, los monasterios se levantan , las le- 
yendas se cuajan, los peregrinos se congregan, los 
artistas se inspiran , los ideales se dilatan y las es- 
peranzas vuelan ; porque sus ideas y sus recuer- 
dos son como rayos de luz y de calor espiritual, 
que todo lo vivifican y engrandecen. Aquel genio 
brilla, pero como brillan los cometas. Ha conquis- 
tado á Sinigaglia; ha rendido á Faenza; ha domi- 
nado á Bolonia ; ha combatido á Florencia ; ha 
puesto sus plantas sobre la cerviz de Roma ; ha 
enviado sus condotieros á los cuatro puntos del 
horizonte, como lebreles, para que le cacen cas- 
tillos , condados, reinos ; ha sometido los barones 
feudales; ha mandado ejércitos ; y, sin embargo. 
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todas estas grandezas pasaron como el humo de 
sus orgías, como el eco de sus bailes, como las 
carcajadas de sus placeres, á causa de tener por 
objeto único el propio engrandecimiento y la pro- 
pia medra : que solamente resultan grandes y du- 
raderos los servicios prestados á los pueblos ó á 
la humanidad, y aquél que sólo se cura de su pro- 
pio engrandecimiento se achica, de seguro, á los 
ojos de la posteridad y se suicida moralmente en 
la historia. 

Todo lo contrario, precisamente todo lo con- 
trario, Garibaldi. 

Sea cualquiera el juicio que mis lectores hayan 
podido formar del guerrero italiano , á la verdad, 
no puede ninguno de ellos dudar que ora les parez- 
ca una serie de faltas , ora una serie de virtudes, la 
vida de Garibaldi es siempre una vida extraordi- 
naria. Nacido entre el Mediterráneo y los Alpes, 
su alma tiene algo de la poesía de aquella hermosa 
naturaleza. Criado en el mar, acostumbrado á 
vencer sus olas y sus huracanes , á deslizarse sobre 
los abismos , á recoger en la vela para marchar el 
mismo viento que parece venir á combatirlo , cree, 
como todo marino intrépido , que ninguna fuerza 
social puede resistirse al que ha vencido los ele- 
mentos. Los hombres muy dados al mar, toman 
esa especie de carácter romántico que dan los hori- 
zontes inconmensurables , las luminosas estelas, el 
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hervidero de las blancas espumas , la palpitación 
del oleaje, los mundos embrionarios que hay en 
esos gérmenes de nuevos seres , los movimientos 
concertados de los astros que parecen hacer con 
sus moles infinitas combinaciones aritméticas para 
señalar la ruta de la humilde nave , el estruendo 
de los huracanes azotando las alteradas aguas, en 
fin , la realización palpable , visible de lo infinito. 
Para que nada faltase á acrecentar esta especie de 
carácter legendario, Graribaldi pasó los dias más 
floridos de la vida en las selvas de América, en el 
seno de sus rios que parecen mares ; en aquella 
especie de exaltación de la vida en infinitos seres 
que tanto contribuye á exaltar el espíritu y arro- 
jarlo en el seno de infinitas ideas. Es ademas ita- 
hano, de la tierra del arte, y ha hecho de su pa- 
tria, como Miguel Ángel , como Savonarola , como 
el Dante, una especie de religión para su alma, 
una fuente de inspiraciones para todas las obras 
de su vida. Esto es tan cierto, que ese mismo 
hombre que hoy declara muerto el catolicismo y 
caido el Pontificado , se confesó como un penitente 
cuando creyó que Pío IX, convertido al liberalis- 
mo, salvaría á su Italia. Hay que mirarlo para 
comprenderlo. Su frente es ancha ; la bóveda de 
su cabeza indica la benevolencia ; de sus ojos des- 
tella una luz tan suave , que no es el centellear de 
la mirada de ave nocturna que tienen los impla- 
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cables guerreros , sino la dulce resignación de los 
mártires ; su rubia melena y su no menos rubia 
barba , surcada por algunas blancas canas , le ro- 
dea de una especie de atmósfera luminosa , como 
la que daban por fondo los pintores de la Edad 
Media á sus místicas figuras. Decid de él cuanto 
queráis ; pero no dudéis que por su ingenuidad y 
por su candor se distingue en el mundo maquia- 
vélico de los diplomáticos y de los anexionistas, 
ese marino, ese guerrillero que tiene una sola pa- 
sión en el corazón , y ese mismo corazón siempre 
en los labios. Se estrella contra las realidades de 
la vida moderna ; pero si hay quien crea , si hay 
quien ame , si hay quien espere en el mundo , ten- 
drá siempre culto al hombre que combatió por 
la libertad á las orillas del Plata ; que vino en alas 
de su amor patrio á luchar en el sitio de Roma; 
que emprendió la inmortal retirada á Venecia, 
digna de compararse á la retirada de los diez mil; 
que volvió á reaparecer en los desfiladeros de los 
Alpes cuando Italia peleaba por su independencia; 
que fué de Caprera á Palermo , y de Palermo á 
Ñapóles ahuyentando los Borbones y sus cortesa- 
nos; que, después de haber levantado con los con- 
juros de su genio y con el brillo de su espada un 
trono, se volvió humildemente á su isla ; que fué 
herido por el mismo á quien le habia dado la co- 
rona de Italia; que do ve un pueblo en peligro allí 
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está 5 inspirado por su ideal , á dar su vida por to- 
dos los oprimidos y á pelear eontra todos los opre- 
sores. 

Un hombre así no puede medir los obstáculos 
de la realidad. Corre el año 1867, y por medio de 
la convención de Setiembre se acuerda que no 
haya un soldado extranjero en Italia. Garibaldi, 
que ya en otra ocasión se habia encaminado á 
Roma con sus voluntarios, y habia recibido de 
manos del ejército regular, empeñado en detenerle, 
una sangrienta herida, la cual estuvo á punto de 
causarle la muerte, debia responder á la historia de 
sus antecedentes y al mandato de su temperamen- 
to. Italia se agita mucho y Garibaldi representa 
como siempre esta agitación. Las tropas francesas 
son sustituidas por una legión llamada de Antibes 
y compuesta en su mayoría de legitimistas france- 
ses. Los italianos dicen que ésta es una interven- 
ción extraña é indirecta y protestan contra ella. 
Ricasoli cae por sus tendencias á la dictadura mi- 
nisterial y por su incapacidad en la gestión ad- 
ministrativa. Rattazzi le sucede y trata de impedir 
con halagos la expedición á Roma que Garibaldi 
idea con entusiasmo. El antiguo dictador sale de 
su isla , toca en tierra firme , remueve los ánimos, 
subleva las ciudades , se dirige amenazador á Ro- 
ma. Rattazzi le detiene y por Italia se extiende 
una sublevación moral. Tener á Garibaldi preso 
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es como tener presa á la Italia. La nación forcejea 
como en los tiempos más adversos. Garibaldi es 
conducido á su isla y guardado por una escuadra 
italiana. Pero Garibaldi pasa en una lanchilla, 
aborda á un buque norte -americano, monta, se di- 
rige á las costas , desembarca , corre por aquellas 
campiñas , subleva á los pueblos , reanima á los 
suyos y los conduce en Monte-Rotondo á una vic- 
toria que parecería legendaria en el tiempo de las 
leyendas. Jóvenes desnudos , hambrientos , desar- 
mados, después de marchas fabulosas combaten 
cuarenta horas en escarpadísimas montañas, desde 
cuyas cimas fortificadas vomita sobre ellos la ar- 
tillería con i'abia el espanto y la muerte, y conclu- 
yen por plantar, subiendo unos sobre los cadáve- 
res de los otros , en las torres casi inexpugnables^ 
la bandera de Italia. El sentimiento nacional cre- 
ce, llega al delirio. El Rey nombra ministro, á 
Menabrea. Es un antiguo saboyano, honrado por 
carácter, frió por temperamento, devoto como na- 
die en Italia de la reacción clerical y amigo del 
Gobierno francés. Su nombramiento es un desafío 
al pueblo italiano. Florencia se conmueve profim- 
damente. Las calles se llenan de gentes que llevan 
banderas , en cuyos pliegues van escritas estas pa- 
labras : Abajo el Gobierno y á Roma. Algunos gri- 
tos se oyen también de Viva la República. Víctor 
Manuel se escapa casi de Florencia y se refugia en 
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Turin. Pero al llegar oye los mismos gritos, y 
más acentuados, más amenazadores. En Ñapóles, 
la sublevación moral es unánime. En Genova la 
policía tiene que trabajar mucho para impedir al 
pueblo derribar las estatuas de Víctor Manuel en 
la plaza pública. 

La nación italiana puede indignarse; pero el Go- 
bierno francés enviasus legiones. Entonces ese mis- 
mo ministerio Menabrea, que tanta consideración 
ha guardado á los clericales, decide, á su vez, in- 
tervenir en los Estados Pontificios y manda á sus 
tropas que pasen la frontera. La decisión es tar- 
día , porque nada evita , ni la marcha de Garibal- 
di ni la marcha de las tropas francesas. Ademas, 
mientras éstas se adelantan hasta entrar en Roma, 
las tropas italianas parece que se han evaporado, 
pues nadie sabe dónde se encuentran. La noticia 
de la decisión del Gobierno italiano cae como un 
rayo sobre la firente del Gobierno francés. La Pa- 
trie^ uno de Isus periódicos oficiales, llama á este 
acto del Gobierno italiano, que le imponían todos 
sus deberes , una declaración de guerra á Francia. 
Aunque el Constitutionnel desautoriza esta inter- 
pretación, se ve bien claro que el Gobierno fran- 
cés se halla decidido á jugar el todo por el todo y 
á correr hasta el riesgo de una guerra europea. 
Impulsa la poKtica contra Roma un clerical, Me- 
nabrea; toma el mando de un ejército que va á 
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cumplir una obra revolucionaria un conservador, 
Cialdini. Garibaldi se fortifica en Monte- Rotondo 
y no quiere oir al Gobierno italiano, que le pide 
se someta á su dirección. 

¿Qué saldrá de aquí ? preguntaba todo el mundo. 
Es una cuestión pavorosa esta cuestión de Roma, 
respondía la conciencia pública. El Papa no con- 
sentirá nunca en que le arrebaten el poder tempe- 
ral. A todo arreglo político ó diplomático respon- 
derá vibrando los rayos de la excomunión en sus 
manos. Italia no puede ya retroceder, tiene que ir 
hasta Roma. Si vacila Víctor Manuel un punto per- 
derá su corona , arrancada de sus sienes por la Re- 
volución. Francia no puede retroceder tampoco. El 
negociar no cabe cuando se hallan los dos Gobiernos 
con las armas en la mano. Un Congreso europeo 
es una utopia. Las más grandes potencias de Eu- 
ropa son protestantes , como Prusia é Inglaterra, 
ó cismáticas, como Rusia, ó enemigas del poder 
temporal de los Papas , como Italia. Francia ten- 
drá entonces que retroceder ante Europa. Mien- 
tras tanto Bismarck se aprovecha de las tristes 
complicaciones de la política francesa para inter- 
venir en el Sur con su poderosa influencia y for- 
zar al Wurtemberg y á Baviera á que acepten la 
unidad económica después de la unidad militar, 
hasta que llegue el dia de realizar la unidad polí- 
tica y administrativa. 
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En medio de todas estas tempestades se destaca 
la gran figura de Garibaldi. El no ha medido las 
dificultades, no ha pensado en los obstáculos ins- 
pirándose en su fe maravillosa y en su amor á la 
patria , se ha lanzado sin armas en medio de la re- 
volución. El antiguo dictador vuelve á la isla de 
Caprera, no en aquella sencilla nave en que cru- 
zaba el golfo de Ñapóles cuando arrojó á los pies 
de Víctor Manuel la corona de Italia, que no ha- 
bían podido forjar quince siglos de guerras y de 
revoluciones , sino prisionero de ese mismo rey en 
oficial nave del Estado. Los chassepots franceses 
habían hecho milagros , según decia el general que 
ios mandaba, cazando como tímidas avecillas á 
los voluntarios diseminados en los campos de 
Roma. 

Pues , á pesar de haberle vencido los franceses, 
corre Garibaldi á Francia en cuanto su libertad 
peligra. Este nombre, que ha sido un talismán 
para los pueblos libres , reaparece así que la Re- 
pública sufre uno de sus mayores infortunios, 
amigo leal de la desgracia. Las victorias del pue- 
blo, sus alegrías , acaso no verán á Garibaldi, pero 
lo verán siempre los días nefastos, pronto al sa- 
crificio. Puede llamársele el soldado de la huma- 
nidad. Su numen es el derecho, su pasión la jus- 
ticia, su ejército el pueblo, su alma la idea. El 
campo de batalla donde ha peleado está lleno con 
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los despojos de la tiranía, que, á su paso por la 
tierra se han estremecido y se han derrumbado . 
los tronos y los cadalsos. 

Viejo, enfermo, herido todavía por la bala del 
rey ingrato que le debiera una corona , asaltado 
por las enfermedades anejas á sus largas campa- 
ñas , á sus gloriosas peregrinaciones , consagra á 
la democracia la última centell-a de su vida, lo 
que resta de sus heroicas fuerzas, consumidas en 
defensa de los oprimidos , en el titánico combate 
con los opresores del mundo. 

Los pueblos que tienen el instinto de todo lo 
grande, lo buscan y lo aclaman como la personifi- 
cación de sus aspiraciones y de sus ideas. Sus pies 
flaqueaban ya entonces; pero su cabeza conserva 
aquella serenidad escultórica en la cual brilla la 
inspiración de Italia. Aquella espaciosa frente, 
aquellos rubios cabellos , aquel esférico cerebro que 
indica su inagotable benevolencia, la azul profun- 
didad de sus ojos de marino, la sonrisa candorosa 
de sus labios , la alteza de sentimientos que revela 
su faz , por la cual no ha pasado la sombra de ún 
remordimiento, su palabra sencilla, breve, poéti- 
ca , le dan en el juicio de los pueblos el carácter y 
el sello de los redentores y de los profetas. 

Hasta su traje ha pasado á ser legendario. 
Cuando los pueblos de Sicilia veian su camisa roja, 
su manto gris, su sombrero tirolés, creian ver la 



RETBATOS HISTÓRICOS. 91 

imagen de la victoria. Más que la pólvora, más 
que el plomo, llevaba la explosión de las grandes 
ideas de nuestro siglo. Con ellas ha recorrido la 
tierra vencedor, dejando tras sí fundidas las cade- 
nas , resucitados los pueblos , abiertos los horizon- 
tes del progreso, sin acordarse jamas de su propia 
persona, fijos sus ojos en la luz inmortal de la 
conciencia humana. 

En el desastre general de la guerra franco-pru- 
siana solamente él en Dijon obtuvo tina victoria. 
Y en medio de los horrores de la guerra conserva- 
ba aquel indómito león la ternura de una hermana 
de la Caridad. ¡ Cómo contaba que hablan macha- 
cado á culatazos los cráneos de los franceses ren- 
didos é inermes, prisioneros de guerra, sagrados 
por el derecho de gentes ! ¡ cómo se dolia de que los 
cirujanos destinados á curar los heridos de uno y 
otro bando hubieran sido asesinados ! ¡ con qué 
horror delataba que sus cabezas y sus corazones 
sirvieron de blanco á las balas prusianas ! Un ca-: 
pitan de franco-tiradores que, herido, quedara en 
el castillo de Poully, fué cogido, atado de pies y 
manos, puesto en el tormento, herido de nuevo 
con toda suerte de brutales agresiones y luego 
quemado vivo. En estas horribles carnicerías de la 
guerra , más bárbara cuanto más progresiva es la 
sociedad donde se despliega, cayó muerto un hom- 
bre heroico, el general polaco Bosak, amigo de 
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Garibaldi. Delante de mí, en Tours, pidió Ga- 
ribaldi el nombramiento de jefe de brigada para 
este ilustre mártir de la libertad. Yo le conocí en 
Ginebra. . 

Era un joven de treinta y ocho años , alto, ele- 
gante, nervioso, de barba rubia y ojos azules, en 
los que se notaba una honda tristeza, como si la 
luz del dia no entrara en ellos sino á través del 
duelo por la patria muerta, duelo que ponia en su 
retina nubes invisibles de lágrimas eternas. Re- 
cuerdo una reunión donde pronunció algunas pa- 
labras por su infeliz patria. No era aquello un 
discurso, era un sollozo. Sus manos se crispaban 
como si los dolores de todas las generaciones po- 
lacas las sacudiesen. Sus ojos relampagueaban. 
Las palabras salían del pecho entrecortadas por 
suspiros profundos , amarguísimos , que parecían 
el lloro de todo un pueblo. Tendió los brazos 
al aire , habló en frases cortadas , expresó un do- 
lor vivísimo, algo semejante á los trenos de Je- 
remías , á las lamentaciones de los profetas bíbli- 
cos en las orillas del Eufrates. Yo en el sollozo de 
aquel héroe vi pasar, como en espesa nube de lá- 
grimas, el alma de Polonia herida, desgarrada, 
produciendo y devorando generaciones de cuer- 
pos esclavos y de almas muertas. Pues bien; 
aquel joven fué á pelear y á morir por una gran 
nación, que defendía la independencia del hogar y 
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la independencia de la patria, perdidas para Polo- 
nia. Su fe , su exaltación , le llevaron hasta el sa- 
crificio. 

Empeñado en atrevidos reconocimientos, inten- 
tó detener á numeroso ejército con unos cuantos 
hombres. ¡ Valor inútil ! Cayó atravesado por las 
balas prusianas consagrando hasta el último alien- 
to de su vida á la libertad y á las nacionalidades. 
Leónidas le llama Garibaldi. Más sublime que 
Leónidas le llamo yo. En los desfiladeros de las 
Termopilas se sacrificó Leónidas por la inde- 
pendencia de su propia patria; y en los campos 
de Borgoña, Bosak por ajena patria. Su alma se 
ha desprendido de todo carácter terreno, y ha pa- 
sado á ser, en virtud de tan heroico sacrificio, 
como un matiz del alma luminosa de la humanidad 
entera. Su sacrificio no ha sido infecundo; la ba- 
talla de Dijon es uno de los pocos triunfos que 
registra la nobilísima causa de la justicia y del de- 
recho. Ahí tenéis los compañeros de Garibaldi, 
tan calumniados por la reacción europea. 

Acaba de morir para la Naturaleza y no morirá 
nunca para la humanidad y para la historia. En 
los últimos tiempos ya estaba completamente pa- 
ralizado y apenas vivia. El descuido sistemático 
de su salud y de su cuerpo , la porfía perpetua con 
los tiranos , la guerra en los dos mundos , la lucha 
con los vientos y las olas , las heridas de Mentana 
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trajéronle reumas, gota y otras enfermedades 
análogas, las cuales han postrado su cuerpo en tales 
términos que no podía , no , valerse hace ya tiem- 
po de sus músculos y de sus miembros , aquejado 
como estaba en una irremediable parálisis. Su via- 
je último á Sicilia, emancipada por su poderoso es- 
fuerzo, parecía como el entierro de aquellos gene- 
rales y emperadores antiguos , á quienes llevaban, 
reproducidos en parecida estatua de cera sobre una 
cama mortuoria desde el lugar de su muerte á la 
pira, donde se disipaba en humo su cadáver. 

Apenas conocida la noticia de su trance último 
ha mostrado Europa entera intensísimo dolor. Las 
Cámaras italianas han suspendido por ocho dias 
sus sesiones. Y coros de alabanza han resonado 
en las dos orillas del Plata, donde su nombre 
inmortal y su rostro legendario , consagrados por 
una grande apoteosis sin término, representan 
recuerdos tan heroicos y epopeyas tan sublimes 
que parecerán como la poesía de los genios y no 
como la realidad de los anales á las venideras ge- 
neraciones. 

Las entrevistas con héroes de tan excepcional 
condición jamas suelen olvidarse, aunque muchos 
años y muchos hechos haj^an pasado sobre su re- 
cuerdo. En mi primer viaje á Italia no di conGalri- 
baldi , encerrado él en su islote , donde se apercibía 
con tiempo á nuevas hazañas ; deseoso yo de visi- 
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tar los monumentos , cuyas sombras evocara mil 
veces en mis estudios literarios. Pero nefasta oca- 
sión me deparó la fausta de verle y tratarle perso- 
nalmente, por la ley misteriosa de las compensa- 
ciones. Acababa de llegar muy tarde yo cierta 
noche de Octubre del setenta , inolvidable año , á 
Tours, donde residía una fracción del Gobierno 
provisional de la República francesa proclamada 
en la tarde histórica del cuatro de Setiembre. Al 
amanecer, con mi costumbre de madrugar, el dia 
siguiente, ya estaba en la calle, cuando percibo 
ruidoso estruendo de aclamaciones y veo gentes 
desaladas que corrían hacia el sitio donde se alza 
la estación. Era Garibaldi que, sin previo anuncio 
y aviso, habíase partido, como dije antes, de Ca- 
prera á Marsella, y de Marsella á Tours. Poco 
después, dos horas más tarde, Gambetta, recien 
caido de su globo , toma el primer tren disponible 
y arriba con apresuramiento á la capitalidad del 
Gobierno escapado al sitio y asedio de París. Mi 
venerable y venerado amigo D. José María Oren- 
se , á quien quise y respeté como á un padre , habia 
ideado , en su entusiasmo por la República , orga- 
nizar una legión española y ofrecerla en su trance 
al pueblo francés. 

Como no perdonaba sacrificio alguno, ni men- 
tía jamas afecto que no sintiera hondamente aquel 
gran patriota en su ardiente y exaltado cora- 
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zon , el primer nombre inscrito por su mano en 
la lista de los voluntarios fué sin vacilación y 
sin reserva el nombre de su hijo. Necesitaba ver 
al Gobierno y yo podia facilitarle con prontitud 
esta entrevista , por mi antigua y constante amis- 
tad con Gambetta, Spuller y Laurier, los cuales 
constituían la representación del Gobierno pari- 
siense, revestida de facultades extraordinarias, que 
debia unirse á Cremieux, Glais-Bizon y Chau- 
dordy, los cuales salieran déla ciudad sitiada mu- 
cho antes de formalizarse aquel sitio. 

Nos encaminamos , pues , á la Prefectura , gran 
palacio, como casi todas las prefecturas francesas, 
con jar din ameno , aunque triste , y con amplias 
salas, desde cuyos miradores se descubren los rien- 
tes montecillos situados á las márgenes derechas 
del caudaloso Loira. La primer persona que halla- 
mos al paso fué Cremieux , ministro de Gracia y 
Justicia, gran orador, jurisconsulto eximio, anti- 
guo abogado del rey José , discípulo en declama- 
ción de Taima , con quien estudiara los comienzos 
de su carrera oratoria, maestro de la Raquel , cuya 
maestría le consultaba en los más peligrosos en- 
sayos , varón de tan claro ingenio parisiense , que 
se habia sobrepuesto en él, judío de religión y de 
sangre , la gracia elegante á la solemnidad unifor- 
me de su sacerdotal estirpe semítica. Recibiónos 
con sincero entusiasmo, y llamó con voces repeti- 
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das al fiel Acates de Gambetta , el honradísimo é 
inteligente SpuUer, á la sazón de linfático en ner- 
vioso trastrocado por las balas de los tiradores tu- 
descos asestadas al globo aerostático y por el 
mareo sentido en las altas capas de la atmósfera, 
parecidas en esto, á pesar de su silencio y su re- 
poso, al oleaje inquieto de la mar alterada. Vimos 
en seguida , como era natural , á Gambeta , y ape- 
nas acabábamos de abrazarle , oyóse abajo , en tor- 
no del palacio , una confusa gritería demandando 
la salida in continenti al balcón délos ilustres hués- 
pedes. A tal demanda no habia resistencia posible 
y se llamó á Garibaldi. 

En efecto, apareció á la puerta del salón , apo- 
yado en una muletilla, pues el tiro dado al pié le 
hacía cojear un poco. No recuerdo figura humana 
que tanto se acercara en el mundo al concepto que 
tenemos de una figura divina. Parecióme un Cristo 
de Juanes , circuido por su atmósfera etérea. Las 
facciones presentaban el dibujo escultórico de las 
facciones del Mediodía ; y la color el blanco y son- 
rosado de las encarnaduras del Norte. Caíale sobre 
la espalda el cabello como un torrente de luz , y en 
las retinas claras se reflejaba, como en lago serení- 
simo, un cielo de armonía y de paz. Más que á un 
guerrero se asemejaba por completo á un redentor, 
ó cuando menos , á un profeta. La muchedumbre 
quedó complacida ; Gambetta habló , Garibaldi ha- 
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bló , Orense habló , y yo hablé también el último, 
recogiendo todos muchos aplausos con aquella re- 
torica, de la cual se burlaba luego el maligno 
Thiers, llamándola retórica de balcón. Mas no 
puede, no, dudarse que Garibaldi ejercía inflují> 
sobrenatural con su virtud magnética sobre la vo- 
luntad y el corazón de los pueblos. 

El Gobierno francés no mostraba mucho deseo 
ciertamente , ni da aprovechar la espada itálica ni 
de tener la legión española. Garibaldi se impacien- 
taba de un modo horrible, y me escogía en su 
exaltación á mí para confidente de sus impacien- 
cias. No habia nadie allí que pudiese como yo 
atravesar los salonas á su antojo y ver á los minis- 
tros á su arbitrio por conocer á la gente de escale- 
ra abajo mucho, á causa de haberles visto á- todos 
en el café de Madrid y en la calle de Bonaparte 
meses seguidos y aun años, durante mi larga emi^ 
gracion. Por tal motivo iba yo del salón de Gam- 
betta frecuentemente al gabinete de Garibaldi, que 
también habitaba la prefectura, para ver de con- 
certarlos en sus continuos disentimientos , receloso 
el uno de que la presencia del terrible inmortal 
ofendiera por ciertos recuerdos á una parte del 
ejército francés y suscitara en Europa dificultades, 
el otro anhelante por emplear sus fuerzas , aunque 
debilitadas, sostenidas por su carácter animoso, 
en holocausto á la Eepiiblica. AÍ fin la legión es- 
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pañola no se organizó, yendo Antonio Orense, por 
mandato de su ilustre padre , á la guerra entera- 
mente solo ; y Garibaldi recogió el mando que le 
designaron , pero con tal regocijo, que le creeríais, 
al verlo partirse tan alegre , llamado á una fiesta 
y no al combate y á la muerte. 

Durante los dias de incertidumbre y perpleji- 
dad del Gobierno francés , Garibaldi enflaquecía y 
desmayaba como cualquier angélica niña privada 
de ver á su amante , y así que le dieron la orden 
de ir á la guerra , sacudió su melena como un león 
su guedeja, se esperezó como un tigre, relampa- 
gueó el furor bélico de sus ojos profundos , creció 
como crecen los héroes en las ocasiones tremendas ; 
i-evelándonos aquella índole de marino y de guer- 
rero, aquella vocación para el combate, á la cual 
parecía indisolublemente unida la victoria. 

Cinco años más tarde le vi en Roma acompa- 
ñado de varios españoles , entre los cuales mentaré 
al gran pintor Casado , cerca de la Puerta Pía en 
una quinta, desde cuyo retiro enviaba gigantescos 
planes al Gobierno italiano y á los Cuerpos Cole- 
gisladores, para el saneamiento de la campiña ro- 
mana. Postrado ya por sus enfermedades, no habia 
podido acudir al gran banquete que me diera el 
partido liberal, y envió como representante suyo 
á Menotti , quien me señaló el dia y la hora de ver 
á su padre. Hallábase tendido en un sillon-cama, 
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y al frente de una gran mesa cubierta toda ella de 
libros , mapas y apuntes, A pocas personas he oido 
hablar el español con tanta gracia como lo ha- 
blaba Garibaldi, cuyo acento, entre nicense y 
americano, tenía un dejo semicatalan y semi- 
andaluz, muy extraño, y por su extrañeza y va- 
riedad muy agradable. Comenzó por preguntarme 
noticias de la política española, que no podian ser 
muy gratas, reciente como estaba el triste fin de la 
República y el tristísimo advenimiento de la Res- 
tauración. 

Calificó , lo recuerdo bien , muy duramente las 
resistencias puestas por el escrúpulo de los secta- 
rios al restablecimiento de la pena capital en las 
ordenanzas del ejército y deploró la votación del 
tres de Enero , si bien añadiéndome que yo debia 
olvidarla , siempre que olvidara el antiguo partido 
federal sus exageraciones doctrinales ; cosa que ca- 
lifiqué de imposible. Y después entró á explicar 
sus planes relativos á la campiña romana , con tal 
copia de datos estadísticos y de refranes nuestros, 
todos traídos á pelo, que estábamos como embo- 
bados oyéndole. Me recordó al gran Lesseps cuan- 
do explica su historia del Istmo de Suez ó sus pro- 
yectos del Istmo de Panamá , á ese Lesseps , hijo 
de Barcelona y de Marsella, como Garibaldi es hijo 
de los Alpes marítimos , milagro uno y otro de la 
Naturaleza, lustre y ornamento uno y otro del 



EETRATOS HISTÓRICOS. 101 

Mediterráneo. En tiempo de Cincinato la campiña 
romana excedía en saludable y fructífera segura- 
mente á todas las campiñas de Italia. Mas vinieron 
las conquistas ; con las conquistas, el crecimiento 
de la nobleza y el decrecimiento de la plebe ; con 
esta calamidad, la trasformacion de las tierras de 
labor en tierras de pasto ; con esta trasformacion, 
descuido del riego y del arado tan fecundantes; 
y tras todo esto , perdición de las acequias , aguas 
estancadas, soledad, abandono, miasmas palúdi- 
cas, fiebres pontinas, el envenenamiento de una 
gran ciudad. 

Creia, pues, necesario desviar el Tíber, abrir 
canales, rehacer la agricultura, roturar las tierras 
para viñedos y sembrados , rodear á Roma del aire 
purísimo que necesita la eterna capital del mundo. 
Y en estas disertaciones se consumió una tarde 
que no la olvidaré jamas , porque al irme y verlo 
tan demacrado , presentí la puesta de ese sol in- 
mortal, á cuya lumbre se han avivado y han crecido 
cien pueblos. 



L Dr. D. MARCELINO MENENDEZ PELAYO 

Y SU HISTORIA DE LOS HETEROEOXOS. 



Procuremos , antes de volver al estudio de los 
problemas sociales , una diversión de nuestro áni- 
mo , embargado en la realidad de la política cor- 
riente, hacia los ideales de las artes y de las cien- 
cias , tal como brillan por fortuna en nuestra pa- 
tria y en nuestro tiempo. Hallábame yo, cierto 
dia , en reunión amistosa con varios ilustres inge- 
nios de Francia, cuando inesperada salida trajo á 
cuento un vulgar fenómeno de allí , por mis lar- 
gas observaciones también notado de frecuente y 
diario entre nosotros , á saber : lo poco y lo super- 
ficialmente que suelen leerse á una entre sí los sa- 
bios y literatos frances3S. Aquella ocasión me in- 
dustrió en cuan dañoso es tal hábito , más de re- 
probar y punir en quien , por falta de tiempo y 
otros auxilios, como yo, no logrará jamas de afi- 
cionado pasar á maestro , y díme á seguir con 
atención el triple movimiento de las artes, las 
ciencias y las letras españolas de hoy , en cuanto 
me lo permiten la inconcebible actividad del espí- 
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ritu moderno y la escasez irremediable de mis po- 
bres fuerzas. Xo podia , pues , cumpliendo con lo 
impuesto por mi conciencia y aceptado por mi vo- 
luntad , exentarme de leer los dos gruesos volume- 
ner sobre materia tan vasta é interesante como la 
heterodoxia española , publicados por escritor tan 
ilustre y célebre como mi joven compañero de Uni- 
versidad y Academia Sr. Menendez Pelayo. Apar- 
te los méritos del autor, aquilatados por la sana crí- 
tica y reconocidos por el sentir común , requería 
yo de aquellas páginas lo más necesario á las inte- 
ligencias convencidas , como la mia , la contradic- 
ción que acera el temperamento intelectual, como 
acera el gimnasio la fuerza material , produciendo 
ideas semejantes á las chispas que producen el pe- 
dernal y el acero en contacto, y la nube y la tierra 
magnetizadas por dos electricidades contrarias. Na- 
da tan opuesto como el sistema filosófico mió y el 
sistema de mi contradictor, los cuales distan cuanto 
dista un sentido racional y humano de un sentido 
sectario y eclesiástico. Dentro de la Iglesia misma 
y sus símbolos propende, ora por su naturaleza, 
ora por su educación, Menendez Pelayo al más cie- 
go ultramontanismo. Muy aferrado á mis doctri- 
nas soy; pero nacido en la intolerancia de otros 
tiempos, resolvíme desde mi mocedad á recabar la 
tolerancia, y comencé por cumplir la doctrina que 
debia sostener y realizar , siendo tolerante con to- 



EETKATOS HISTÓRICOS. 107 

dos los principios, cuyo derecho á la espontánea y 
amplia expresión tengo por el principal de todos, en 
las jerarquías ó en las divisiones de las humanas li- 
bertades. La experiencia , que tantas convicciones 
rectifica, y el gobierno, que de tantos errores apar- 
ta, sólo han servido en mí á fortalecer las instin- 
tivas inclinaciones y la misteriosa intuición de mis 
primeros años. Inhumanas me parecieron las le- 
yes de Mayo concebidas por un estadista del po- 
der y mérito de Bismarck , aunque dadas contra 
los mismos que subyugaran mi conciencia en sus 
hierros; inhumana la expulsión de las órdenes mo- 
násticas en Francia, siquier se cohonestase con 
una defensa innecesaria de la libertad y de la Re- 
pública; inhumano el movimiento antisemítico de 
odio exterminador á una raza gloriosa que ha traí- 
do al acervo de las ideas el concepto fundamental 
de Dios ; inhumana la brutal excepción opuesta en 
el Parlamento británico á un materialista sincero ; 
inhumanos todos los ataques al principio de los 
principios, á la libérrima expresión del pensa- 
miento y la santa inviolabilidad del espíritu. Un 
nuevo alegato á favor de la intolerancia merece 
un grito de reprobación y de anatema. 

Si yo cogiera en las manos libro del valor ex- 
cepcional de semejante libro , y le regateara una 
refutación , demostrarla , no á los ojos de los de- 
más, á los ojos de mi propia conciencia, cómo 
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perdiera el sentimiento de otros tiempos y olvid 
ra la fe de toda mi vida. Creo que las ideas vive 
cuanto el género humano las necesita , y que 1 s 
contradicción acompaña siempre á la idea. Sin 
tonos graves y agudos no habría música ; sin co- 
lores y sombras no habria pintura; sin tesis y an- 
títesis no habria síntesis. Somos unos ángeles del 
cielo atados á un planeta del abismo por la cade- 
na de las contrariedades eternas. 

Tengamos la seguridad completa de que si el 
señor Menendez Pelayo no representara la esco- 
lástica secular , la intolerancia religiosa , el absolu- 
tismo histórico , la ortodoxia neta , como subsis- 
ten todos estos recuerdos en nuastra edad y con 
nuestros progresos coexisten allá en las almas 
aquejadas del amor á la muerte, representaría otro 
ingenio , quizás menos honrado , todo ese hemisfe- 
rio de los espacios parecidos á sudarios y de los 
astros extinctos. El libro atesora una inmensa eru- 
dición. Sus noticias no tienen número ni precio. 
Las clasificaciones se hallan hechas con gran cono- 
cimiento de la materia y distribuidas con verdade- 
ro sentido. El saber que revelan, honra ya, de 
S3guro, no á un mozo en sus floridos años, á una 
sociedad de benedictinos que se trasmitiera en lar- 
gos períodos de tiempo el vínculo secular de la 
ciencia. En tan prolijo examen algunos descuidos 
y algunos vacíos se notan , pero que ponen como 
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de relieve los indudables méritos de saber y com- 
petencia sobresalientes en toda la obra. Pero ¡ ay ! 
que la obra tiene los defectos irremediables de su 
escuela. Todo en ella está muerto , el espíritu y el 
estilo. Aquél tiene la rigidez cadavérica de cuan- 
tas sectas pugnan con el espíritu progresivo de los 
tiempos modernos , y éste una frialdad marmórea 
como las losas de los grandes sepulcros. Diríais 
que todo él está escrito con zumo de plantas fuñe- 
rarias y pensado entre sombras eternas. 

¿ Cómo así comprender y explicar época de tan- 
ta vida y de tanta luz cual esa creadora época de 
la Reforma ? Luciano, juzgando los mártires del 
cristianismo que abren con sus sacrificios los sur- 
cos y riegan con su sangre los gérmenes de una 
sociedad nueva; los iconoclastas de la Edad Me- 
dia 5 viendo en sus furores las armoniosas estatuas 
helenas, que juntan la serenidad del pensamiento 
con la perfección del dibujo ; un patriarca griego 
decidiendo de la Iglesia latina, ó un pontífice la- 
tino de la Iglesia griega ; el hugonote Michelet al 
encontrarse con la España del siglo decimosexto, 
y el emigrado francés al ver la obra de la revolu- 
ción democrática : tal me parece á mí el ortodoxo 
español , tratando asunto en cuyos senos penetra, 
no como un magistrado que juzga, como un com- 
batiente que pelea. Con decir que se desvive por 
demostrar la tolerancia de la Inquisición y por 
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disminuir la necesidad de la Reforma , está dicho 
todo. Con mostrar que, al discurrir sobre los re- 
formadores nuestros, sólo ve ingenios vulgares, 
pensamientos mezquinos , lenguaje ramplón, para 
caer luego en la cuenta de que Yaldez ha publicado 
las más bellas páginas de nuestra prosa, y Serret 
ha traido el más glorioso invento de nuestra cien- 
cia , mostrado está cómo el vapor de la pasión hir- 
viente oscurecerá la serenidad del j uicio histórico. 
Un ortodoxo tan extremo, juzgando de una hete- 
rodoxia tan radical como la de nuestros grandes 
pensadores del siglo decimosexto , es un ciego 
que j uzga de los colores , ó un sordo de los soni- 
dos , ó un clásico de Shakespeare , ó un romántico 
de Racine, ó un positivista de cualquier catedral, 
ó un español chapado á la antigua de cualquier al- 
jama musulmana. Para persignarse, exorcisar á 
sus enemigos, no tiene tiempo el Sr. Menendez Pe- 
layo, extático ante las cruzadas exterminadoras de 
los herejes de África, y ante las hogueras de la 
Plaza Mayor en Madrid. 

El empeño deliberado en disminuir la importan- 
cia de la Reforma, préstale una ligereza de juicio 
comparable sólo con la ligereza de los enciclope- 
distas al empañarse, deliberadamente también, tra- 
tando de la Edad Media , en menguar la im- 
portancia del Pontificado. Como inútilmente le 
mostraríais á un volteriano , para mostrarle toda 
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la grandeza del Pontífice, los bárbaros domados, 
la ciencia salvada , las órdenes monásticas estable- 
cidas, las raíces del derecho moderno enlazadas 
con el derecho canónico , las Universidades hechas, 
los municipios nacidos bajo la enseña de los cru- 
zados, las ciudades italianas ligadas y abriendo 
con sus naves el comercio y despertando con sus 
pinceles el arte, inútilmente le mostraréis á un 
Menendez Pelayo la colosal Inglaterra , la purita- 
na América, Suiza con sus libertades, Holanda en 
sus trabajos, Alemania en su ciencia, el Parla- 
mento reconstruido, el espíritu emancipado, el 
yugo de la Inquisición roto , la iniciación miste- 
riosa* del período creador de las revoluciones mo- 
dernas comenzada, los peregrinos conduciendo 
su Dios al templo vivo de la Naturaleza vir- 
gen: todos los fundadores de tantas grandezas, 
por nopensar como él , sólo merecen el califica 
tivo de míseros estrafalarios. En su odio á esta 
fase del espíritu moderno , cierra los ojos sobre 
los p3ligros que tuvo para la Iglesia y para sus 
dogmas la excesiva idolatría pagana del Kenaci- 
miento. 

No conoce que si los reformadores trataron de 
oponer á la Iglesia tradicional una religión funda- 
da en la categoría de lo bueno , los artistas á su 
vez trataron de oponerle una religión fundada en 
la categoría de lo bello. No advierte las analogías 
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entre aquellos poetas que trataban de fundar la 
religión del derecho en la Roma pagana é impe- 
rial, cuando Cristo y sus discípulos fundaban la 
religión del espíritu , y estos platónicos de Floren- 
cia y helenizantes de Venecia y humanistas de 
Roma , los cuales oponian , lo mismo á la religión 
de Martin Lutero que á la religión de San Ignacio, 
una serie de dogmas derivados antes de Alejandría 
<5 Atenas que de Jerusalen y del Calvario. En este 
combate á muerte entre la reKgion tradicional y 
la religión nueva, no puede, no, desconocerse que 
si aquélla, por defender la virtud de las obras, sal- 
vó el libre albedrío , y con él toda la raíz de la vo- 
luntad , ésta , por defender los méritos de Cristo y 
la divina gracia , si anuló el libre albedrío, realizó 
la emancipación del pensamiento individual y de 
la humana conciencia. Aunque no seamos protes- 
tantes, como no lo somos ninguno; aunque profe- 
semos por el catolicismo esa piedad filial debida, 
ciertamente , á la religión santa , en cuyo regazo 
hemos nacido y á cuyos cielos hemos confiado 
nuestras oraciones y librado nuestras esperanzas; 
no podemos , no debemos desconocer cuánto ha 
contribuido á la cultura universal humana , sean 
cualesquiera sus faltas y sus errores , la gran revo- 
lución religiosa del siglo decimosexto , como no 
podemos desconocer y olvidar cuánto ha contri- 
buido á la religión cristiana , como contribuyen 
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los ríos al mar, la hermenéutica de los judíos, la 
metafísica de los alejandrinos y la moral de los es- 
toicos. 

El Sr. Menendez Pelayo, empeñadísimo en que 
toda la reforma religiosa le ha de parecer mal, 
y todos los reformadores perversos, júzgala por 
sus minuciosidades y detalles, como esos pesimis- 
tas que S(Slo ven de la revolución francesa los ca- 
dalsos, pero no las ideas, y del universo-mundo 
los insectos incómodos y no los astros rutilantes. 
Juzgar la Reforma por los delirios ó las exagera- 
ciones, porque tal cura se casa y tal predicador se 
desvía de lo verdadero y de lo justo , es como juz- 
gar el sistema platónico por sus símbolos paganos, 
el helenismo por la sensualidad antigua, el Evan- 
gelio por el endiablamiento de los cerdos , la teolo- 
gía por las argucias escolásticas, el Pontificado por 
Alejandro VI : en todo lo terreno se mezclan el 
mal y el bien, la verdad y el error, cosa innega- 
ble, á cuya evidencia se resisten los ufanados has- 
ta creerse á sí mismos demiurgos entre la tierra y 
el cielo, guíirdadores del Verbo divino en sus pa- 
labras y del Espíritu Santo en sus molleras. Hay 
en la conciencia, y se demuestra por la Historia, 
una rev^elacion permanente y luminosa. Será , co- 
mo quieren unos , recuerdo borroso y lejano de 
tradiciones primitivas ; será , como quieren otros, 
una serie de verdades gradualmente allegadas por 
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el esfuerzo tenaz de la razón , ejercitando su pro- 
pio criterio ; pero no puede , no , desconocerse 
cómo el concepto del bien , y el concepto de la ver- 
dad , y el concepto de la hermosura se purifican y 
perfeccionan á medida que corren los siglos y 
adelantan las ideas. Si esto no es verdad , yo debo 
preguntaros, ultramontanos rancios, por qué vues- 
tros eclesiásticos aprovecharon las basílicas para 
iglesias ; vuestros ritualistas las lupercales roma- 
nas y los solsticios de verano é invierno , consa- 
grados por el paganismo para fiestas, como la 
Candelaria , San Juan , ó Navidad ; vuestros Pon- 
tífices el nombre de los ingenieros que levantaron 
los antiguos sacros puentes, para sus santas ma- 
gistraturas; vuestros jurisconsultos el Derecho ro- 
mano para su Derecho canónico ; vuestros doctores 
ó Aristóteles , como Santo Tomás en la Teológica 
Suma, ó Platón y Plotino, como San Buenaven- 
tura en sus místicos deliquios ; vuestros literatos 
la moral de Séneca y la retórica de Cicerón ; vues- 
tros artistas , y el divino Rafael no me dejará men- 
tir, para sus Vírgenes, las Gracias encontradas en 
las ruinas ; esas Gracias que se han erguido desnu- 
das durante tres siglos , cual si fueran ortodoxas 
efigies, en la sacristía de Sienna, ó las Galateas 
circuidas de ninfas y tritones que llevan aún los 
versos de Teócrito en los labios , y en la cabellera 
rubia, como las algas doradas por el sol de Sicilia, 
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las gotas y las perlas de los mares de Grecia; vues- 
tra Roma, el panteón de todos los dioses, levan- 
tado por Miguel Ángel á las alturas, para coronar 
la Iglesia universal de todos los católicos. Puesto 
que hay una revelación permanente , no es permi- 
tido excolmugar ninguna fase del espíritu, ni opo- 
ner las persecuciones y las violencias á ninguna 
manifestación del pensamiento. 

La obra del Sr. Menendez Pelayo se funda en 
sentimientos opuestos á mis sentimientos , como 
larga y tenaz apología del absolutismo católico. A 
la vuelta del relato sumario, que cuenta la inefica- 
cia de las persecuciones romanas contra los fieles 
cristianos, topa con las primeras herejías y con 
los primeros herejes, y ensalza en los emperado- 
res pertenecientes á su Iglesia las violencias con- 
denadas eñ los emperadores pertenecientes al pa- 
ganismo. Ninguna consideración le detiene, y 
ninguna consecuencia le asusta. Si hay enseñanza 
que demuestre la torpeza de toda persecución reli- 
giosa , es la enseñanza contenida en la historia del 
donatismo. Conoce á fondo el autor todas sus in- 
sidencias dramáticas , y las cuenta con claridad ; 
pero desconoce toda su enseñanza moral y la omi- 
te sin escrúpulo. Tal secta cristiana tomó su nom- 
bre de Donato, quien pertenecía en alma y cuerpo 
á la Iglesia de Cartago. Extraña herejía ésta. No 
se apartaba del sentir y del pensar de la Iglesia, 
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pero creia un crimen revelar las doctrinas eclesiás- 
ticas y entenderse con los traidores y con los di- 
sidentes. Su disentimiento consistía en proclamar 
que Ceciliano, obispo de Cartago, cometió ambas 
faltas, y que habiéndolas cometido, pecaba grave- 
mente la Iglesia católica de debilidad y de flaque- 
za , con sostenerle y guardarle dentro de su seno , 
cual si nunca hubiera faltado á la disciplina. En 
estas contiendas los católicos puros llegaron hasta el 
extremo de acusar al donatismo , infundadamente 
por cierto , de admitir las doctrinas de Pablo de 
Samosata contrarias á la base del cristianismo, 
contrarias á la divinidad de Cristo. Mas ya tuvie- 
ran éste ú otro carácter los donatistas, no puede 
negarse que produjeron, sobretodo en África, con 
sus exageraciones y con sus intransigencias, xm 
cisma, el cual duró más de cien años. Entonces 
fué cuando apareció verdaderamente , por iniciati- 
va de San Agustín , á quien corresponde tan triste 
invención , el principio odioso y anti-e vangélico, y 
derogador del puro cristianismo , que proclamaba 
la necesidad de convencer á los herejes por medio 
del hierro y del fuego , y de amparar las doctri- 
nas cristianas por la coacción y por la fuerza 
material de los gobiernos. San Agustín , con mo- 
tivo y ocasión de la herejía donatista, sostuvo esta 
doctrina , verdaderamente africana , que luego mo- 
viera el brazo de los Omares y de los Muzas para 
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extirpar del África el cristianismo , esgrimiendo 
en su seno la cortante cimitarra de Mahoma. No, 
no puede condenarse con acerbidad bastante el 
origen y nacimiento de esa doctrina de coacción 
material , sustentada por un espíritu tan luminoso 
y tan vasto , si llega uno á recordar todos los crí- 
menes que ha avivado en el mundo ; las persecu- 
ciones religiosas, las guerras dogmáticas, la ex- 
pulsión y extrañamiento de pueblos enteros, el 
potro que ha descoyuntado tantos huesos , la ho- 
guera que ha consumido tanta sangre, la intole- 
rancia que ha afeado y oscurecido con manchas 
tan grandes como indelebles las páginas inmorta- 
les de la humana historia. Siempre que vemos , ya 
en las alturas de los montes , ya en la profundidad 
de los valles, un templo, una iglesia, un monu- 
mento elevado á lo ideal , y en cuyos aires las lá- 
grimas se han esparcido , y en cuyas paredes los 
ex -votos se han colgado, y en cuyos pavimentos 
los muertos han dormido , y por cuyos altares las 
oraciones han volado, hemos visto en ellos un es- 
fuerzo para la ascensión á lo perfecto , un vuelo á 
lo infinito , una grada en la escala que conduce á 
lo eterno, algo de esos misterios divinos, que en 
nosotros destruyen la terrena naturaleza de las 
bestias, con las cuales nos hallamos confundidos 
por la materia , y nos prestan la etérea naturaleza 
de ángeles , con los cuales nos hallamos confun- 
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didos por el espíritu ; pero si vemos que al pié de 
esos monumentos', verdaderas estrellas místicas, 
se han desencadenado las guerras y las persecu- 
ciones religiosas, manchándolos de sangre, paré- 
cennos verdaderas carnicerías con verdugos por 
sacerdotes y con dioses antropófagos bien distan- 
tes del supremo bien , de la suprema verdad y de 
la perfecta hermosura , que en Dios reconocerán y 
proclamarán á una todas las generaciones. Por eso 
maldecimos con maldición inapelable la doctrina 
de las coacciones sustentada por San Agustin , y 
reproducida por el Sr. Menendez Pelayo para com- 
peler á entrar y á quedarse en la Iglesia, doctrina 
errónea absolutamente, y sobre la cual se ha fun- 
dado la mayor y más criminal de todas las tira- 
nías , la tiranía eclesiástica. 

Nos hemos detenido aquí , porque aquí comien- 
za una de las más terribles calamidades que han pe- 
sado sobre la historia moderna, la calamidad de las 
guerras religiosas, desconocida por la implacable 
intolerancia del Sr. Menendez Pelavo. Cuando los 
enemigos de los donatistas se dirigian á los pode- 
res constituidos, pidiendo su cetro y su espada 
contra la herejía , ignoraban , en la ceguera de su 
conciencia, la complicidad eterna con todos los 
perseguidores del cristianismo, con los Nerones 
y con los Commodos ; y la preparación y aperci- 
bimiento de armas, con las cuales, tarde ó tem- 
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prano, habían de herir nuevamente los poderosos 
del mundo las entrañas de la Iglesia católica. 
Ellos, los intolerantes, pusieron la persecución 
religiosa en manos de los déspotas. Ellos logra- 
ron que el imbécil Honorio, incapaz de soportar 
sobre sus sienes la gloriosa y pesada corona del 
Imperio , después de haber cedido como un rebaño 
sus subditos de España y de las Galias , empuñara 
en las débiles manos la deshonrosa espada no esgri- 
mida contra los bárbaros , y corriera ciego á de- 
vastar provincias perdonadas por las irrupciones, 
y á imponer la ortodoxia católica, que sólo puede 
admitirse por la persuasión y sostenerse por la fe, 
con los malditos y homicidas instrumentos de la 
conquista. El castigo no tardó mucho tiempo , no, 
pues en la historia resplandece, más todavía que en 
la naturaleza , la providencia de Dios. Aun estaba 
fresca la sangre vertida por los católicos ; aun hu- 
meaban los incendios atizados por el soplo letal 
del piadosísimo emperador Honorio ; aun yacian 
los cadáveres insepultos, cuando los crueles ván- 
dalos, olvidados de la religión de sus selvas y 
convertidos á la secta arriana , entraban como una 
tromba de esas que el huracán levanta con las 
arenas del desierto , por las tierras de África , y 
perseguían á los perseguidores, y mataban á los 
asesinos, y reproducían contra los ortodoxos la 
misma crueldad de los ortodoxos contra los dona- 
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tistas , dando á los manes de estas inocentes víc- 
timas la triste compensación de una cruenta ven- 
ganza. ¡Y en presencia de este resultado, Menen- 
dez Pelayo loa la infame intolerancia ! 

Después de todo esto no le queda ni residuo de 
razón ni apariencia de motivo al jáven autor para 
condenar la intolerancia protestante, que mal- 
dice como sólo podemos maldecirla nosotros , los 
partidarios de toda tolerancia. Y si tal iniquidad 
inspira sus sentimientos , imaginaos los errores 
en que se inspirarán sus ideas. Para mirar es- 
pacio tan amplio como el espíritu de la refor- 
ma religiosa, cargado de mundos y de soles, ne- 
cesítase un grande instrumento, que vea lo muy 
lejano y escudriñe lo muy misterioso ; necesítase 
con seguridad del telescopio, y ha escogido el 
señor Menendez Pelayo el microscopio , á fin de 
que le muestre con minuciosidad todos los gusa- 
nillos encerrados en las menores partículas. Así el 
continuo inquirir los detalles y el continuo me- 
nospreciar los conjuntos. Así el aparecerle como 
un misterio almas trasparentes de puro diáfanas. 
Imposible analizar con más exactitud los errores 
y las faltas de Erasmo , sobre quien gira todo el 
ssgundo tomo de su obra , el más interesante por 
cierto y más erudito ; pero imposible también des- 
conocer con más ciego desconocimiento el secreto 
de sus vocaciones , el resorte de su ministerio his- 
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tórico^ la filosofía de su fin providencial y huma- 
no. ¡ Ah ! Siempre que se trata de la Reforma y 
del Renacimiento , hay que volver los ojos al ho- 
landés Erasmo, no porque los literatos le consul- 
taran , no porque los reyes le oyeran , no porque 
tres ó cuatro correos expedidos de tres ó cuatro 
Imperios aguardaran constantemente sus cartas á 
la puerta de su modestísima casa de Basilea, no 
porque los primeros perfeccionadores de la im- 
prenta aguardaran las pruebas de sus obras y las 
recorrieran todos los dias, no porque improvisara 
sobre materias innumerables aquellos artículos y 
aquellos tratados que tenían algo de la ligereza y 
de la gracia y de la prontitud y de la variedad de 
nuestros periodistas contemporáneos ; no por todas 
estas raras ventajas y cualidades , sino por haber 
comprendido , antes que nadie en Europa , cómo 
una sociedad nueva, que dobla el espacio con los 
descubrimientos de América y Asia, que dobla 
la vida con la resurrección de Atenas y de Roma, 
que posee un instrumento como la prensa , que 
aniquila un régimen como el feudalismo , necesi- 
taba para elevarse á la verdadera grandeza , una 
reforma religiosa, la cual, sin herir lo esencialísi- 
mo al dogma , destruyese tantas supersticiones co- 
mo habían adulterado y psrvertido los presentes y 
las confianzas del cielo. Hay más de una analogía 
entre la obra improvisada de Savonarola y la obra 
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reflexiva de Erasmo. Salvar el catolicismo por la 
reforma de las costumbres en el pueblo, y en el 
clero por la reforma de los cánones, de las insti- 
tuciones, y de la disciplina, quería Savonarola: sal- 
var el catolicismo por la erudición , por la ciencia, 
por una alianza con las letras antiguas , por una 
renuncia incondicional á las supersticiones más 
arraigadas , quería vivamente Erasmo. La diferen- 
cia está en las complexiones distintas , en los ca- 
racteres opuestos , en las tendencias contradicto- 
rias , en los entendimientos de todo en todo diver- 
sos. Pero el fin de su obra resulta en ambos á dos 
idéntico. El uno lo busca por el éxtasis y el otro 
por la razón ; el uno por los arrebatos y el otro por 
las meditaciones ; el uno por los milagros y el otro 
por los argumentos ; el uno se acuerda siempre de 
los demás, y nunca de sí mismo; el otro, para diri- 
gir á los demás , se acuerda sólo de sí : por tanto, 
Savonarola resulta en la historia un profeta y un 
mártir, mientras Erasmo un erudito y un egoista. 
Pero Savonarola y Erasmo tienden desde las altu- 
ras , á donde los ha elevado su genio, los brazos á 
la Iglesia , y le ofrecen ó la ciencia ó la libertad, ó 
las letras ó las democracias, ó la República crís- 
tiana ó el Renacimiento literario, para defenderse 
y para salvarse. Erasmo representa en el movi- 
miento religioso la previsión que precave; la astu- 
cia que husmea; el frío juicio que medita ; la im- 
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parcial advertencia que conmina sin acritud; la 
severa lógica que busca el enlace de los efectos con 
las causas y de las consecuencias con los princi- 
pios ; la moderación que concilla tendencias opues- 
tas ; el examen que desecha lo pernicioso y en- 
cuentra lo saludable ; todo cuanto hasta entonces 
hubiera podido salvar á la Iglesia, antes de que 
estallara la ineyitable tempestad y viniera el irre- 
misible naufragio. Mas, con todas estas cualida- 
des, sobrábale una cosa, su excesiva ironía; faltá- 
bale otra , la fe creadora. Aquel hombre no sabía 
amar como aman los redentores , no sabía sufrir 
como sufren los mártires , no sabía enardecer , por 
tanto, como enardecen los profetas. Su elocuencia 
sabia , correcta , magistral , carecía del fuego de 
las pasiones, únicas que tienen las virtudes gene- 
radoras de obras duraderas en la sociedad y admi- 
rables en la historia. Era el término medio incolo- 
ro , la vaguedad ecléctica , la cortesía diplomática, 
la erudición clásica , la doblez completa : no era 
la fe 5 no era la abnegación , no era el sacrificio. 
Por eso, cuando os acercáis á él , sentís el frió que 
al tocar el mármol ; mientras , en presencia de Sa- 
vonarola , sentís la hoguera interna en que ha ar- 
dido su alma y la hoguera externa en que ha 
muerto su cuerpo. Y por eso comprendéis cómo la 
obra de Erasmo ha fracasado, al paso que no po- 
déis comprender por qué la obra de Savonarola no 
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ha prevalecido. La fe , la abnegación , la grandeza, 
la vehemencia , las pasiones todas del monje ita- 
liano debieron ser más fecundas ; mientras la duda, 
la indiferencia , la frialdad , la ironía de Erasmo 
debian quedar estériles ; que el escepticismo no 
tiene hijos ni mártires. 

Da tristeza el contemplar los últimos dias de 
este hombre , su mano tendida siempre para pedir 
limosna, sus pensiones mal pagadas y perdidas 
entre las infieles mañas de administradores y de 
intendentes , toda suerte de enfermedades sobre su 
cuerpo débil, toda suerte de zozobras sobre su 
alma atribulada, la soledad y el abandono en que 
al fin y al cabo cae siempre el egoísmo , la incerti- 
dumbre, así para escoger el lugar propicio á su 
vida como el lugar digno de su muerte, no que- 
riendo ni pasar por un puro ortodoxo ni pasar por 
un innovador y por un revolucionario. Sin embar- 
go, ha combatido en ésta su existencia llena de 
perplejidades dos plagas que afligían entonces á la 
Iglesia : el exceso de supersticiones monásticas y 
el exceso de reacción pagana ; y ha defendido al 
mismo tiempo dos principios saludables: la filo- 
sofía cristiana que razonaba el dogma y la vuelta 
á los tiempos evangélicos que purificaba las cos- 
tumbres. Xingun crítico ha zaherido con tanta 
crueldad , ninguno, los hábitos paganos de la Ro- 
ma de su tiempo y las imitaciones serviles de los 
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predicadores pontificios , conocidos con el nombre 
de ciceronianos , los cuales no usaban en sus dis- 
cursos latinos palabra que no estuviese en Cicerón 
contenida. Y como no usaban palabra que no es- 
tuviese en Cicerón contenida, proscribían el nom- 
bre de Cristo, comparaban á Julio II con Júpiter 
olímpico, traian á cuento Sócrates ó Arístides, 
pero jamas los mártires; y á Dios le llamaban óp- 
timo, y á la Iglesia Asamblea, y á la herejía fac- 
ción , y al cisma sedición , y al obispo presidente de 
las provincias, y á las excomuniones interdicción 
del agua y del fuego, y al Colegio de cardenales 
Senado de padres conscriptos, y á la vida eterna y 
la comunión de los bienaventurados sociedad de 
dioses inmortales. Realmente, si la Iglesia le hu- 
biera oido, aceptara un poco más la razón en sus 
dogmas , la ciencia en su teología , el evangelio en 
su moral, desechando tantas y tantas supersticio- 
nes como atraían sobre su cabeza el rayo asolador 
de una revolución inevitable. Mas para hacerse 
oir , para impulsar, para mover, faltábale á Erasmo 
el motor de los motores, faltábale el divino y sacro- 
santo entusiasmo. Semejase en todo á Voltaire, en 
la ironía , en la gracia , en el ingenio, en la ligereza, 
en la universalidad de conocimientos, en el gusto 
por la polémica, en la tolerancia filosófica y reli- 
giosa, en la iniciativa tomada para traer una revo- 
lución , cuyas consecuencias asustaban al uno y al 
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otro, poco amigos del movimiento y del ruido en- 
gendrados con sus propias palabras, y muy amigos 
de los reyes y los papas , á quienes combatían y 
denigraban en sus respectivos apostolados y en 
sus incansables propagandas. Por esto Voltaire, 
que destruye la sociedad antigua , no comprende á 
Rousseau, que trae la sociedad nueva, como Eras- 
mo, que destruye la religión antigua, no compren- 
de á Lutero, que trae la nueva religión. Mas imo 
y otro , Lutero y Rousseau , tienen las exaltacio- 
nes, los delirios, los arrebatos, los impulsos he- 
roicos, los desmayos y las flaquezas, los ataques 
nerviosos, las inspiraciones súbitas, los desarre- 
glos intelectuales y las vocaciones extraordinarias 
que distinguen á todos cuantos inician una nueva 
idea en la conciencia humana y abren una nueva 
edad en la historia. 

El Sr. Menendez Pelayo, que sabe todas las par- 
ticularidades mínimas de la materia por él histo- 
riada , ignora toda su filosofía. Y * la ignora , no 
porque su comprensivo entendimiento deje de com- 
prenderla, no; la ignora porque no quiere alcan- 
zarla su voluntad piadosa, ni decirla sus beatos 
escrúpulos. El Sr. Menendez Pelayo no tem3 
errar ; teme pecar. Se abstiene de filosofías en el U- 
bro, como se abstiene de carnes en los viernes: por 
no faltar á los preceptos de la Santa Madre Igle- 
sia. Dice lo que es verdad, dice que influyó Eras- 
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mo en los protestantes españoles más que ningún 
otro reformador, y no dice por qué influyó, á pe- 
sar de saberlo, pues sacrifica con frecuencia su sa- 
biduría profunda en aras de su salud eterna. El 
protestantismo toma caracteres particulares y va- 
rios, según los pueblos donde se desarrolla y ar- 
raiga. El protestantismo alemán es dogmático ; el 
protestantismo suizo, moral; el protestantismo in- 
glés, parlamentario; el protestantismo francés, jurí- 
dico ; el protestantismo español, eminentemente po- 
lítico. Y el más sabio entre todos los innovadores 
era el holandés Erasmo, y el más radical entre to- 
dos los protestantismos era el protestantismo cas- 
tellano. Su mayor literato, Valdés, y su mayor 
filósofo, Servet, no creian en la divinidad de Cris- 
to. Y la idea de la divinidad de Cristo fué tan ne- 
cesaria en el siglo decimosexto para salvar la nue- 
va Iglesia protestante, como necesaria en el siglo 
cuarto para salvar la vieja Iglesia católica. Los 
padres griegos y los padres latinos abominaban 
igualmente al innovador Arrio, como los doctores 
protestantes y los doctores católicos abominaban 
igualmente al innovador Servet. Una doctrina tan 
radical no podia prevalecer en el pueblo que con- 
cluía la guerra con los árabes y comenzaba la con- 
quista de los indios. Si los reformadores españoles 
tuvieran un pueblo, apelaran á los grandes agita- 
dores de los pueblos, á Lutero y Calvino, que eran 
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la pasión y el sentimiento ; no tuvieron un pueblo, 
no necesitaron ni sentimiento ni pasión y cayeron 
á los pies de Erasmo. Pero los hubo mayores que 
Erasmo todavía. ¿ Por qué lo desconoce, y si no lo 
desconoce, por qué lo calla el Sr. Menendez Pelayo ? 
Larguísimo este artículo, pero ya que lo co- 
menzamos, no lo acabemos sin convertir los ojos 
á Servet y apuntar algunas consideraciones acerca 
de cómo trata el Sr. Menendez Pelayo á este pen- 
sador extraordinario. Corto numero de hombres 
dispiertan la curiosidad y atraen la general aten- 
ción , como el doctor navarro, de padres aragone- 
ses, que, poco después de haber descubierto Co- 
pérnico en sus astronómicas observaciones cómo 
discurre la tierra por el cielo, descubrió, á su vez, 
en los estudios fisiológicos y materialistas , cómo 
circula por el cuerpo la sangre. Si la vida errante 
y aventurera; si la consagración total á las ideas; 
si el combate con los ortodoxos , luteranos y cató- 
licos; si la conjunción de altísimo, sintético y pro- 
fundo talento analizador; si las aptitudes de un 
metafísico juntas con las aptitudes de un médico 
no le dieran tanto y tan dramático interés, dáña- 
selo su nefasta muerte: que no hay resplandor para 
iluminar un alma y esclarecerla con los reflejos de 
la inmortalidad en estos períodos de combate como 
la luz siniestra de las horribles hogueras del mar- 
tirio. 
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Ninguno de todos estos pensadores viene súbi- 
tamente al mundo. Todos ellos encuentran sus raí- 
ces en los pensamientos diseminados por la con- 
ciencia antes de su aparición providencial, y to- 
dos ellos se nutren y alimentan con el jugo de las 
ideas de su siglo. Grandes por algunos pensamien- 
tos propios , como descubridores que son de nue- 
vos celajes ó de nuevos orbes en los senos de la 
conciencia, iluminan con algunas gotas de luz. 
parecidas á estrellas , los hemisferios del humano 
espíritu, y después, ó bien caen, por regla gene- 
ral, en la uniformidad de los abismos tenebrosos 
que forman la noche , ó bien brillan con el débil é 
indistinto resplandor de la vía láctea, en compa- 
ñía de numerosos espíritus análogos, los cuales 
componen grupos de pensadores semejantes á las 
jerarquías angélicas en el Empíreo católico y á las 
constelaciones sidéreas en el inmenso espacio. 

Ante los ingenios extraordinarios , precisa esti- 
mar aquello que deben á su siglo, y aquello que 
deben á la propia inspiración y al propio pensa- 
miento. Difícil tarea ésta, por la multitud de es- 
tudios que supone y exige ; más difícil aún tra- 
tándose de grandes almas, que tocan á los dos po- 
los del universo científico, á las ciencias abstrac- 
tas y á las ciencias naturales ; dificilísima en el 
Renacimiento, que parecía centuplicar las fuerzas 
del hombre y darle á éste con su electricidad y 
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con SU calor las gigantescas estaturas y las colo- 
sales proporciones alcanzadas por los sitiadores 
del Olimpo divino en los metamorfóseos de los 
poetas antiguos. La corrección j la unidad del 
tipo clásico no se halla, no, en estos grandes ini- 
ciadores de nuestros grandes tiempos. Allá, en 
Grecia y Roma, cada hombre cumple ministerio 
unipersonal y único. Por algún poeta cuasi filósofo, 
como Lucrecio, y por algún médico cuasi metafísi- 
co, como Hipócrates , halláis en cambio una inmen- 
sa muchedumbre de inmortales ingenios, á quienes 
les ha faltado tiempo y vida para seguir y realizar 
más de ima sola vocación y de un solo destino. 
Épico Homero, trágico Sófocles, lírico Píndaro, 
historiador Herodoto, filósofo Platón , poeta de la 
sociedad Horacio, poeta del campo Virgilio, poeta 
de la política Lucano, poeta de la sátira Juvenal, 
han hecho de sus respectivas profesiones otros tan- 
tos pedestales donde se levantan como armoniosas 
é imperecederas estatuas. Pero en el siglo décimo- 
sexto ha vivido tanto la humanidad, se ha desar- 
rollado el planeta; la Historia, recien desenterrada, 
tiene halagos tan seductores para los entendimien- 
tos; la Naturaleza, rejuvenecida, llama el amor 
humano á su hermosísimo seno con tales provo- 
caciones; todo aquel espíritu artístico y literario 
que hiciera de Grecia la musa de la Historia; todo 
aquel espíritu religioso y profético, que hiciera de 
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Jerusalen la sacerdotisa del divino templo ; todo 
aquel espíritu científico, que hiciera de Alejandría 
la maestra del saber humano j la intéprete del 
gran museo de las ideas ; todas estas tres direccio- 
nes, cada una de las cuales encierra los tres infi- 
tos , el ideal de lo hermoso, el ideal de lo bueno^ 
el ideal de lo verdadero, se juntan en tal ayunta- 
miento, que producen mundos innumerables ha- 
bitados por espíritus universales y sintéticos. 

¿Dónde hallaréis un Leornardo de Vinci, pin- 
tor, matemático, geólogo, arquitecto, ingeniero; 
dónde? ¿Quién sobrepujará en aptitudes varias al 
escultor de La Noche, al pintor de la Sixtina, 
al defensor de San Miniato, al poeta de Vitoria 
Colonna , al arquitecto que ha cogido del abismo 
el panteón clásico y lo ha lanzado á los aires ? Está 
en la complexión y naturaleza del siglo décimo- 
sexto semejante universalidad. La tiene también 
Servet, humanista, filósofo, astrónomo, fisiólogo, 
químico, naturalista , teólogo ; un sabio digno de 
tan luminoso como creador ciclo. Así la inquie- 
tud del pensamiento agitaria como una especie 
de Sibila en demencia su acalorado cerebro ; así 
la vibración de sus nervios, dándole una gran 
• variedad de profundas emociones, le daria tam- 
bién una grande variedad de riquísimas aptitu- 
des. Su casta y única esposa será la ciencia; su 
ocupación el trabajo y el combate por la idea; su 
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posteridad los libros. Nada le interesa , ni el pla- 
cer, ni la ambición , ni la riqueza , como le intere- 
sa la verdad. Por poseerla pasará sus noches en 
claro y sus dias en ayuno; por salvarla combatirá 
con heroísmo y morirá en el martirio. La idea es 
la sangre de su sangre y el alma de su alma. 

Imposible conocer un hombre de tan claro li- 
naje ; imposible , sm estudiar el movimiento que 
lo impulsa y el espíritu que lo anima. Los gran- 
des soles brillan en el espacio porque condensan 
la luz , y las grandes almas brillan en el tiempo 
porque condensan la idea. Toda sociedad es un 
sistema, y todo sistema es un organismo. Así 
como en el sistema se unen y enlazan las ideas en 
serie, las instituciones, á su vez, se unen y enla- 
zan en las sociedades , á pesar de su realidad , con 
rigorismo verdaderamente lógico. El rayo que hi- 
rió al Pontificado hirió á la teología , hirió á la es- 
colástica , hirió al arte católico, hirió al pintor li- 
túrgico, hirió á la catedral gótica. Los nominalis- 
tas y los realistas , pretendiendo anularse mutua- 
mente , anulan el sistema que los ha engendrado y 
desaparecen del mundo como si una sola voz los 
hubiera despedido. Los edificios góticos se inter- 
rumpen todos casi á un mismo tiempo, y sus ar- 
cos ojivales se truecan en arcos de medio punto, 
cediendo el genio ortodoxo de la Edad Media su 
puesto al genio clásico de los griegos y de los ro- 
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manos, lo mismo en la Basílica de los Papas que 
en el Escorial de Felipe 11. A las místicas visio- 
nes del Dante suceden las sensuales visiones de 
Ariosto. El Cristo muerto de Giuntta da Pisa, re- 
sucita en el tercer siglo, á la voz del Paganismo, 
por los frescos de Rafael y de Correggio. Al pon- 
tificado de Gregorio VII é Inocente III , verdade- 
ramente católicos, sucede el pontificado de Alejan- 
dro VI y León X , verdaderamente paganos. La 
ciencia no se llama ya Santo Tomás, se llama Vi- 
ves ó Erasmo ; la elocuencia no se llama San Ber- 
nardo, se llama Savonarola ó Lutero. ¡Inmensa 
trasformacion ! 

¿ Por qué ha cambiado todo esto ? Porque ha 
cambiado la antigua metafísica. Todos aquellos 
místicos sucesores de los últimos nominalistas que, 
tras la grandiosa síntesis de Santo Tomás entre 
la teología de los ortodoxos y el Aristóteles de los 
árabes , declaraban imposible razonar la fe y abrían 
un abismo insondable entre la ciencia y la creen- 
cia, iban derechamente á la revolución religiosa. 
Lo mismo descomponían el dogma Wieff , Juan 
Huss, Jerónimo de Praga, desde las iglesias, que 
Roger Bacon, Raimundo Lulio ó Nicolás Ciernan - 
ger desde las escuelas. Aquéllos, los teólogos, ora 
pedían el cáliz para los laicos, ora la interpreta- 
ción sacerdotal de la Biblia para las conciencias ; y 
éstos , los sabios , ora ponían la fecundidad de las 
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leyes naturales sobre las logomaquias de los silo- 
gismos escolásticos , ora declaraban que la razón y 
la ciencia no pueden demostrar el dogma ; con todo 
lo cual, aunque estén ellos esclarecidos por las re- 
verberaciones panteística de un misticismo ilumi- 
nista, sin quererlo, sin pensarlo, sin decirlo, á des- 
pecho suyo, indeliberadamente , abren las vías del 
racionalismo moderno. 

La caida de Constantinopla se asemeja á la cal- 
da de Troya ; los helenos venian como el infeüz 
Eneas , con sus penates de Ilion al seno del Lacio, 
trayéndonos sus recuerdos y sus manuscritos , hu- 
medecidos por las olas del naufragio y santifica- 
dos con las lágrimas del infortunio. Así como las 
Cruzadas no sirvieron para rescatar el sepulcro de 
Cristo, y sirvieron para traer la cuna del munici- 
pio y del pueblo, los Concilios de Rávena y de 
Florencia no sirvieron para unir el papa de Roma 
con el patriarca de Constantinopla, y sirvieron 
para unir el genio de Italia con el genio de Gre- 
cia; y Platón ascendió, trasfigurado, á los altares 
de Jehová; y el Yerbo Divino, mezclándose á la 
miel del Hibla , pasó por los labios creadores de los 
artistas que llenaban con sus coros los jardines 
del Arno ; y al empirismo escueto de las áridas es- 
cuelas tomísticas sucedió un universo idealizado, 
aéreo, trasparente, dentro del cual sobrenaturales 
virtudes mágicas se comunicaban con estirpes y 
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jerarquías angélicas, venidas á bandadas, como 
en los primeros instantes de la Creación , ceñidas 
del iris, palpitantes de amor, con los ojos llenos 
de celestiales alboradas, las gargantas de beatífi- 
cos cantares, las manos de áureas arpas, á sem- 
brar ideas nuevas y nuevas revelaciones en el es- 
pacio, animado como por una etemal primavera, y 
en el espíritu, rejuvenecido como por una embria- 
gadora esperanza. 

Habia , en aquel instante , dentro de la Iglesia 
católica , á la solemne aparición de tantas herejías 
contra el catolicismo, algo de lo que hubo en la 
Iglesia pagana , á la solemne aparición de tantas 
sectas contra el paganismo como pululaban, así 
antes cual después de la venida de Cristo. Por idén- 
tica suerte que Plotino, Proclo, Jamblico elabo- 
raban una especie de paganismo idealista , espiri- 
tual, con ideas sobre Dios, el Verbo, el espíritu, 
capaces de ofuscar el dogma cristiano, los gran- 
des filósofos del siglo decimosexto, con previsión 
profética antes de la Reforma y después reflexión 
profunda , elaboraban una especie de cristianismo 
platónico también, espiritualista, místico, eté- 
reo, que pudiera fácilmente separar los labios ar- 
dientes de los católicos, así del naturalismo aristo- 
télico y sensualista, como de la revolución religio- 
sa y germánica que por sus tendencias idealistas 
se llevaba consigo una parte considerable de las 
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mayores j más luminosas inteligencias en esta 
fase del Renacimiento. No se acaba nunca de pe- 
netrar en los misterios históricos. Aquel Aristó- 
teles que llamaba las almas , divertidas en la con- 
templación del mundo , á la realidad y á la ex- 
periencia , sirvió en los siglos medios , inoculado 
por los árabes y los judíos en la Iglesia, para mez- 
clar cierto naturalismo con la excesiva idealidad 
cristiana ; y aquel Platón , eterno sacerdote de lo 
divino , eterno intérprete de lo misterioso y so- 
brenatural, mediador entre la tierra y el cielo, 
sirvió para llevar al seno del Renacimiento, pro- 
penso de suyo al naturalismo , como al seno de la 
Iglesia, paganizada y materialista entonces, las 
ideas sobre los arquetipos eternos , el Verbo in- 
creado, el Espíritu Santo, la inmortalidad del 
alma , que levantan á lo absoluto nuestras alas 
cuando las abruma y las paraliza el barró de la 
tierra. Por manera que Platón sirvió igualmente 
al paganismo y al cristianismo, en circunstan- 
cias análogas , como si aquella grande alma hu- 
biera condensado toda la idealidad del espíritu. 

Al mismo tiempo que Besarion y Jemisto y 
Nicolás de Cusa y Reuchlin y tantos otros ideali- 
zaban el Universo, los peripatéticos verdaderos 
oponían al Aristóteles, mal traducido por los ára- 
bes y peor comentado por los escolásticos , otro 
Aristóteles completamente opuesto al tradicional 
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y ortodoxo , cuya infalibilidad se confundía casi 
con la misma tradicional infalibilidad de la Igle- 
sia. Estaban ciertamente con la creencia tomista 
de que el aristotelismo debe tenerse por la filoso- 
fía misma en sustancia ; pero lo restauraban en su 
texto verdadero, y al restaurarle en su texto 
verdadero , apartábanlo por completo del seno de 
la Iglesia. Para tales peripatéticos, el alma, se- 
gún la concebía Aristóteles, era como una función 
del cuerpo , y por consiguiente , no podia del cuer- 
po separarse. Lanzada tal tesis , no hay que de- 
cir adonde iban á parar los principios de la per- 
sonalidad , de la espiritualidad y de la inmortali- 
dad del alma humana. Si ésta no puede sepa- 
rarse del cuerpo , quiere decir que no es inmortal 
el alma , puesto que muere como cualquiera de 
nuestras funciones fisiológicas y desaparece y se 
entierra tristemente allí donde también desaparece 
y se entierra nuestro cuerpo. Acusar de esta suer- 
te al oráculo del tomismo equivale en el fondo á 
acusar á toda la ortodoxia tradicional. Y no sólo 
el sabio peripatético de aquellos tiempos niega la 
inmortalidad del alma, sino que niega también 
el milagro, apelando al oráculo del catolicismo 
en la Edad Media ; y no sólo niega el milagro, 
sino que niega el dogma de los dogmas ecle- 
siásticos , el dogma mismo de la libertad , en el 
cual fundaba la Iglesia católica toda su primacía 
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intelectual y moral sobre la Iglesia protestante. 
¡ Con qué cruel complacencia hablaba de la eter- 
na é inconciliable antinomia entre la presencia de 
Dios y la libertad del hombre ! ¡ Cómo dice que 
si Dios lo ha ordenado todo, lo ha sabido todo y 
todo lo ha previsto desde los primeros tiempos, 
ninguna libertad le queda al hombre ; y si el hom- 
bre es libre para obrar malamente , y obra, pudien- 
do la omnipotencia divina evitarlo, cuan grande 
complicidad le queda necesariamente á Dios en el 
vicio y en el mal! Así, no es mucho que peripa- 
téticos vanidosos y audaces dijeran que á nadie le 
contarían sus ideas sobre la inmortalidad del alma 
hasta que no fueran viejos y ríeos. En todo este 
movimiento , lo mismo en el platónico ó idealista 
que en el peripatético ó sensualista, iba contenido 
el clamor de la época , el clamor de la emancipa- 
ción del espíritu, ya lo dilataran unos hasta con- 
fundirlo con Dios y la eternidad , ya lo restrin- 
gieran otros hasta confundirlo con la matería y 
con la Naturaleza. Los filósofos puestos en los 
altares de los dioses ; las estatuas griegas sirvien- 
do de modelos á los artistas cristianos ; el mundo 
pagano rejuvenecido en los mismos panteones del 
catolicismo ; el Nuevo Mundo trayendo la savia 
excesiva y exuberante de una raza y de una tierra 
que ni siquiera hablan oido hablar de la redención 
cristiana ; el rompimiento del espírítu moderno 
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eon todas las fórmulas escolásticas, indicaban bien 
que se iba la cristiandad apercibiendo y aparejan- 
do á una revolución intelectual. 

¡ Qué cambio ! Mientras la conciencia humana 
se concentra en el centro hacia que gravitaban to- 
das las ideas, la tierra perdia su situación central 
en el Universo. La oposición radicalísima entre 
nuestra planeta j el cielo desaparecía completa- 
mente , al encontrarse aquél en el cerúleo infinito, 
hecho un astro más , compañero de los otros ruti- 
lantes en las noches serenas. La tierra inmóvil, 
asentada sobre sus bases graníticas, atrayendo en 
torno suyo los mundos , como atrae el cáliz de las 
flores las mariposas y las abejas, convertíase, por 
la nueva ciencia, en áurea esfera lanzada en el 
éter á un parpétuo movimiento elíptico en tomo 
de su sol y otro movimiento de rotación sobre sí 
mismo ; con lo cual se conocía y explicaba , con- 
tra la tradición común y el testimonio de los sen- 
tidos, criterios principales de la ortodoxia en rui- 
nas , la sucesión, así del dia y de la noche, como 
de las estaciones anuales. En el seno de las fria» 
y apagadas cenizas levantábanse las voces de la 
historia antigua y las estatuas del arte clásico, 
para dilatar nuestra vida por los horizontes de lo 
pasado, y en el seno movible de las ondas surgían 
continentes desconocidos ú olvidados , tierras vír- 
genes sembradas de paraísos sin mancha, raza» 
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inocentes y jóvenes, la cuna de la Naturaleza jun- 
to al sepulcro de la Historia , para dilatar nuestra 
vida en la esperanza de un constante progreso. 
Casi al mismo tiempo que en el romano Foro es- 
cudriñaba Copérnico los jeroglíficos luminosos de 
la noche y movia en aquella inmensa fosa de gene- 
raciones extintas la tierra en triunfal y eterno 
movimiento , los descubridores andaluces , extre- 
meños , portugueses , evocando islas y archipiéla- 
gos, recorriendo inexplorados estrechos, dilatan- 
do con sus quillas el espacio , descubrían los antí- 
podas , daban la vuelta entera al globo , y ceñian 
al Océano inmenso un zodíaco luminoso de in- 
creíbles glorias y de vivificadoras ideas. Y no so- 
lamente se descubrían mundos en el mar y astros 
en el cielo, sino que, merced á la paleta creadora 
de nuestros artistas , la Eva y el Adán , metidos 
en el saco y en el silicio de la. Edad Media, envuel- 
tos en el sudario de la teocracia , dejaban sus sa- 
yales de penitentes y surgían á la vista, por los 
fi'escos de las estancias y de las capillas vaticanas, 
en la casta desnudez del Edén sin pecado, mien- 
tras la Medicina con su escalpelo encontraba en la 
triunfante Anatomía el esqueleto de nuestro orga- 
nismo y en la reveladora Fisiología el secreto ma- 
ravilloso de la circulación de la sangre. 

Esto era Servet , un hombre de aquel tiempo. 
Su grandeza consiste toda entera en haber coope- 
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rado á la obra colosal de tanto siglo. Juzgarlo, 
como el Sr. Menendez Pelayo , por sus defectos ; 
por sus ideas más ó menos atrevidas sobre la Teo- 
logía ; por sus creencias mágicas , natural resul- 
tado del platonismo en boga ; por sus contradic- 
ciones , que nacen de la grandeza y de la variedad 
propias de sus talentos , los cuales tocan así en la 
Fisiología como en la Metafísica , es juzgarlo , en 
verdad , con una incomprensible y ligera estrechez 
de miras , bien ajenas , por cierto , al criterio hu- 
mano de la Historia en nuestro luminoso siglo. 
¿Qué grande obra conocida está por completo 
separada del terrón donde ha nacido y del tiempo 
en que se ha desarrollado ? Como nuestro cuerpo 
no imede salirse del aire de la atmósfera , nuestro 
pensamiento no puede salirse del espíritu de su 
tiempo. J uzgar á Servet con nuestro naturaUsmo 
depurado de todo sortilegio y con nuestra ortodo- 
xia fijada ya por tantas y tan largas depuraciones, 
como el Sr. Menendez Pelayo , equivale á juzgar 
con las ideas de hoy á los escritores bíblicos, que, 
obedeciendo las supersticiones semitas , proscriben 
la Pintura y la Escultura en sus templos; á los es- 
critores evangélicos , aquejados de mil supersti- 
ciones judaicas ; á los escritores atenienses, cuya 
mente compendiaba el mundo en su diminuta 
hermosa ciudad ; á los escritores latinos, pagados 
de la eternidad de su Roma ; á los escritores de la 
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Edad Media, ricos en fábulas más ó menos diver- 
tidas y en milagros más ó menos absurdos. Un 
positivista encontrará que Servet es demasiado 
teólogo y discurre demasiado sobre la Trinidad y 
otras entelequias ; como un Menendez Pelayo lo 
encontrará, dejándose llevar del criterio estrecho 
de su escuela , tan sectario en el fondo como el 
mismo positivista, lo encontrará protestante, más 
aún que protestante, arriano, heterodoxo vitando, 
alquimista, quiromántico, pitagórico, eleático, neo- 
académico ; y después de maldecirlo y excomul- 
garlo, llorando que tal presa de la Inquisición 
haya dado en poder de Cal virio , lo condenará sin 
apelación á las llamas eternas del infierno. Impo- 
sible la Historia en manos de semejantes sectarios, 
los cuales hacen de su secta el Josafat de las ins- 
tituciones y de los siglos. 



EN EL CENTENARIO DE CALDERÓN. 



Debemos gratitud , no solamente á los que han 
levantado el hogar de la patria sobre el territorio 
común de la nación , sino también á los seres su- 
periores que llenan de ideas la conciencia y de ins- 
piraciones la fantasía nacional. Mucho debemos á 
los héroes celtas ó iberos , cuyos labios balbucea- 
ron la palabra independencia en los oidos de las 
tribus nacientes , y cuyas venas se abrieron para 
fecundar el suelo con sangre así que aparecieran 
sobre él aquellos primeros conquistadores codicio- 
sos de nuestras mujeres y de nuestros edenes; pero 
no debemos menos á los últimos poetas, cuya 
guerrera trompa esparció el entusiasmo en los aires 
donde pasaban los empeños de Bailen ó los holo- 
caustos de Zaragoza , y á los oradores, cuya pala- 
bra, verbo divino de la libertad humana, encendió 
los grandes sentimientos necesarios á los comba- 
tes y á los sacrificios de que surgiera como el fé- 
nix de las llamas , nuevamente creada y fortaleci- 
da y rehecha nuestra madre España. Gratitud al 
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rumi que no desmayó en Guadalete, y desde lo» 
riscos de Covadonga presintió el día de Granada; 
gratitud al héroe que , caballero sobre su alazán 
feudal 5 abrió con la espada en los anchos campos 
de Castilla el surco donde hablan de brotar el 
Municipio y las Cortes ; gratitud al cruzado que 
detuvo á los emires del desierto líbico en las cum- 
bres de los montes andaluces ; gratitud al nave- 
gante 5 creador de nuevas tierras en los mares y 
de nuevos astros en el cielo , como si hubiera de 
Dios recibido en depósito la virtud divina de 
crear ; gratitud á los soldados, á los mártires, á 
los santos del Calendario español, que con levadu- 
ra de su sangre y de sus cenizas han amasado el 
patrio suelo ; y gratitud mayor , si cabe , á quienes 
lo han embellecido con el esmalte de su pensa- 
miento y lo han iluminado hasta convertirlo en 
sol radiante de ideas y consagrarlo en los altares 
de la gloria sobre los cuales no reina la muerte; 
gratitud á quien levantó las góticas agujas de la 
catedral de Toledo en las orillas del Tajo; á quien, 
allá donde el Darro y el Genil confluyen , bordó 
en los patios árabes los alicatados de encaje ; á 
quien esculpió sobre las piedras de nuestras mon- 
tañas las guirnaldas y los ángeles del Renacimien- 
to , pintó en las tablas de los bosques los redento- 
res y las vírgenes de nuestra hermosura; gratitud, 
sobretodo, á los pensadores, á los sabios, á los 
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poetas , cuya mente nos ha dado esa patria espiri- 
tual 5 mayor que los espacios , pues en su gi'ande- 
za ¡ oh ! se confunde lo infinito y por su duración 
entra en la eternidad. 

Así como, por mucho tiempo, la historia se re- 
dujo al relato de la guerra, por mucho tiempo tam- 
bién se reservó el culto exclusivamente á los hé- 
roes de la Iglesia. El ara santa, el consagrado al- 
tar , la luz encendida , las humaredas del incienso 
sacro, las oraciones comunicativas entre la eter- 
nidad y el tiempo, la conmemoración del naci- 
miento y déla muerte, las festividades, los pane- 
gíricos , las misas , las ceremonias , las procesiones 
significan toda la piedad que los bienhechores 
muertos inspiran á los mortales vivos, necesitados 
en sus angustias continuas de todas estas expan- 
siones para expliayar el corazón y consolarse de 
la muerte diaria con el presentimiento y esperan- 
za de la inmortalidad. Supersticiones añejas , há- 
bitos inveterados, el vigor natural de las ideas 
tradicionales , la herencia de costumbres por una 
generación á cien trasmitidas, arraigaron la nece- 
sidad de limitar todas estas muestras públicas de 
gratitud á los santos de la Iglesia, tenidos por 
los intermediarios únicos entre cielos y tierra y 
los únicos intercesores para con Dios de todos los 
hombres. Hoy comprendemos que la religión se 
extiende á más , que la Naturaleza entera se pare- 
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ce á una catedral inmensa, que Dios tiene mu- 
chas manifestaciones y el culto muchas formas, 
que son arcángeles venidos del Empíreo y seres 
sobrenatm*ales formados por el alma de la tierra 
todos aquellos que con sus arpas nos anticipan las 
armonías celestes y con sus paletas diluyen por 
nuestras lágrimas los iris eternos y con sus crea- 
ciones y sus artes nos dan alas , abriendo á los 
ojos ciegos de nuestra carne los ocultos santua- 
rios en que vagan los arquetipos contenidos en la 
eterna y suprema idealidad. 

De todos estos seres privilegiados, ninguno 
que tenga la vista interior llamada intuición y lle- 
gue á las cimas de lo infinito ; ninguno que acer- 
que á la realidad el ideal ; ninguno que lleve al 
sentimiento el sursum catada por cuya virtud subi- 
mos transfigurados á otro mundo , como el poeta, 
quien idea en su mente algo superior á todo lo 
contingente y variable de nuestra impura vida. 
Y .entre los poetas , ninguno que señale con tanta 
exactitud la edad madura de la poesía como el 
poeta dramático. En los tiempos primitivos suena 
el cantar religioso y el poema épico ; aquí se oyen 
los hieráticos versos de Orfeo y allí las fórmulas 
metafísicas de Pitágoras ; extiéndense las poesías 
cíclicas y caballerescas en la Edad Media mez- 
cladas con las salmodias eclesiásticas : para vivir, 
necesita el teatro una plena civilización , y sólo 
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después de las guerras medias crece la escena 
griega ; sólo después de las victorias del Renaci- 
miento 5 la escena británica ; sólo después de las 
navegaciones y las conquistas, el teatro español. 
Y entre los poetas dramáticos, los mayores , los 
más sublimes , los puestos en el mundo para per- 
sonificar una fase del humano espíritu , son , á la 
verdad , entre los helenos , Esquilo ; entre los 
germanos, Shakespeare ; entre los latinos , Calde- 
rón. ¿Tenemos, pues, ó no, motivo para ensalzar 
tan grande nombre ? 

La civilización contemporánea créese hoy obli- 
gada á mostrar á los pueblos algunos otros nom- 
bres más que los nombres de sus santos. En cada 
efigie, ornamento de las calles ; en cada fiesta, ocu- 
pación por algunos di as de ciudades enteras ; en cada 
certamen donde la Música, la Poesía, la Pintura 
celebran y glorifican un nombre , contiénese tal can- 
tidad de ideas , que llegan hasta los hondos abismos 
de la conciencia popular y divulgan el saber rudi- 
mentario indispensable á los pueblos. Por virtud 
de tal sentimiento unge con su predilección cier- 
tos sitios y los consagra como templos del arte 
para que los habite la humana memoria y los tras- 
mita consagrados y bendecidos al agradecimiento 
universal. Por tan sencilla manera, en estrecho 
rincón de la Elida helénica, un bosque, más ó me- 
nos bello, se convertía en habitación de dioses; 
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un arroyo, más ó menos copioso, en alfeo de 
poetas ; una colina, más ó menos alta, en base de 
templos ; y todo esto lograba que Fídias dejase 
allí su estatua de marfil , que Píndaro allí leyese 
sus versos de oro , que el héroe de Platea ó de Ma- 
ratón arrojase sus trofeos al pié de aquellos armo- 
niosos altares , que el historiador de Grecia recita- 
se como un orador elocuente sus olimpíadas re- 
petidas en coros , que los templos surgiesen allí en 
las cimas de los montecillos , que el espíritu de una 
federación griega exhalase del contacto entre tan- 
tas almas y del comercio entre tantos y tan ilus- 
tres pueblos. 

Pues lo mismo sucede ahora con los sitios 
•consagrados por el nacimiento de los grandes hom- 
bres. Cuando recorréis las calles de Florencia, tan 
serena como hermosa, entre los palacios de pe- 
•druscos ciclópeos , terminados por torres aereas 
como las cresterías góticas y trasparentes como el 
eléctrico ámbar, las dos figuras capitales que vis- 
lumbráis , son la sublime del poeta que llevaba las 
llamas del infierno en el corazón y la luz del cielo 
•en la mente , componiendo con sus tercetos subli- 
mes la nueva lengua italiana , tan música como 
la más suave melodía ; y tras de esta figura, coma 
•su sombra proyectada en las artes plásticas , la de 
-aquel titán que copiaba los torsos griegos inveni- 
•dos entre las ruinas antiguas y expresaba el trá- 



RETRATOS HISTÓRICOS. 151 

gico dolor cristiano en la Dolorosa levantada so- 
bre los altares católicos ; que dibujaba por los se- 
pulcros de su patria la elegía en mármol llamada 
la Noche, y sobre los arcos capaces de competir 
oon los romanos , erigia el panteón de los dioses, 
lanzado á los aires como un templo que subiese 
Á lo infinito material y se dorase en la increada 
luz ; que abrazaba en las cíclicas pinturas de la 
Sixtina desde el dia primero de la creación paradi- 
síaca en que la humanidad se levanta entre las flo- 
res del Edén, hasta lo último del Juicio final en 
que la humanidad se desploma sobre el valle de 
Josafat entre los destellos de los soles que se apa- 
gan en pavezas y los remolinos de los mundos que 
se truecan en mares de cenizas. Pues bien : si visi- 
táis el templo de San Marcos, todavía empapado 
en las ideas platónicas de los primeros Médicis, 
después de recorrer las celdas en cuyas pare- 
des brillan las suaves místicas composiciones de 
Fra Angellico y los claustros por cuyos interco- 
lumnios anda errante aún el ceñudo y sublime 
Savonarola saliendo para la prisión como Cristo 
para el pretorio, preguntad por los trofeos de las 
dos grandes fiestas consagradas al Dante y á Mi- 
guel Ángel , y advertiréis en aquellos sus trofeos 
cómo la inspiración divina de los sobrenaturales 
ingenios reúne el alma de los pueblos y la hace 
una como la nación mucho antes de que lo hayan 
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intentado las revoluciones y lo hayan establecido 
los tratados ; que si el mundo físico se rige por 
fuerzas cósmicas, el mundo social se rige por gran- 
des é inspiradas ideas. 

Siguiendo tal ejemplo, festejó Ambares á Ru- 
bens, el pintor que ha esmaltado la corona de sus 
glorias llenando de cuadros, inmortales por la 
magia de sus colores y por la sabiduría de sus 
composiciones, toda Europa; y festejó Ferrara 
con otro centenario al poeta de la imaginación ar- 
diente, de la fuerza creadora , de la risa inextin- 
guible , de las creaciones disparatadas, de la fan- 
tasmagoría riquísima, de los tipos inolvidables, de 
los viajes inverosímiles que regocijara los dias 
primeros del siglo decimosexto é ilustrara el pe- 
ríodo , sólo semejante á los períodos de Grecia , al 
Ariosto ; y festejó á Camoens Lisboa, en justa 
gratitud por sus cánticos , los cuales anunciaron el 
despertar de la Naturaleza tras las penitencias de 
la Edad Media ; y Moscou festejó á un poeta que 
ha muerto en nuestro siglo , Pouchkine , y á un 
poeta París que vivirá en todos los siglos, á Víc- 
tor Hugo. Y nosotros, con tantos nombres como 
brillan á manera de constelaciones en el cielo ; con 
tantos héroes como llenan los anales de la Histo- 
ria y dejan huella profunda en las encrucijadas de 
la tierra ; con una tradición que parece soñado 
poema , y unas artes que parecen celestial escala, 
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¿no habíamos de tener ningún nombre ilustre 
que conmemorar y en cuyas sílabas unir el pro- 
pio culto y admiración con el culto y admiración 
de toda la humanidad? Sí, hemos elegido para 
nuestras fiestas cívicas y nuestros centenarios 
profanos á D. Pedro Calderón. 

Acertada preferencia. Si la Escultura es el arte 
griego por antonomasia, pues representa la indi- 
soluble armonía entre el fondo y la forma, entre 
el espíritu y la Naturaleza ; si la Pintura es el arte 
cristiano por excelencia, pues representa la inte- 
rioridad y la espiritualidad del alma; si pertenece 
á la Roma antigua la sátira sarcástica y á la Ale- 
mania moderna el poema filosófico; si el Oriente 
se caracteriza por sus templos colosales , y la Edad 
católica y feudal por sus agujas góticas; si el gé- 
nero propio de las letras inglesas se llama la no- 
vela íntima , y la gloria de Portugal consiste en 
haber dado su mayor y cuasi única epopeya de 
verdaderas inspiraciones á la Península; si Fran- 
cia se reserva el secreto de hablar y escribir en 
prosa con ilación y claridad ; nosotros , los espa- 
ñoles , somos la nación madre del moderno teatro. 
Desengáñense los extranjeros : ni aun teniendo 
Francia , como tiene , al cómico más observador y 
correcto del mundo ; aun teniendo Inglaterra, como 
tiene, al más profundo y más humano de todos 
los dramáticos, pueden competir con la escena es- 
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pafíola, de una variedad infinita, de un carácter 
general incomparable, de una espontaneidad sin 
límites , de una fuerza creadora que parece fiíerza 
de la Naturaleza por lo vigorosa, de un número tal 
de autores , que cada uno de ellos podría consti- 
tuir por sí mismo la literatura entera de todo un 
pueblo. Y este gran teatro no sigue ningún im- 
pulso extraño, no obedece á ninguna extraña tra- 
dición ; se cuaja de nuestro aire y se nutre de los 
jugos de nuestra tierra , como aquel Romancero, 
que nace castellano puro en Sahagun y Cárdena, 
elevando á ideal de toda la nación la figura heroi- 
ca del Cid , y concluye allá , en las rejas de Gra- 
nada y al pié de las Alpujarras , entre zambras y 
jácaras , con todos los reflejos y todas las reverbe- 
raciones del Oriente : Iliada inmortal escrita por 
todos y por todos cantada , que se diria creación 
del alma colectiva de nuestra España en los empe- 
ños del combate secular v en los círculos del sacri- 
ficio eterno acrisolada. 

Su originalidad : he ahí la \4rtud por excelencia 
del teatro esjxiñol. Su mimen está en nuestro cie- 
lo* su ley en sí mismo. De aquí el sello nacional 
que lleva en su conjunto y que lo hace propio de 
la humanidad por su natural patriotismo. Así, en 
nuestros dias * cuando los ingenios quieran rom- 
per las convenciones aristotélicas y pugnen por 
$aoar el teatro de la Ci>rte v de la Academia, don- 
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de languidecía como planta necesitada de aire y 
luz en estrecha y artificial estufa , tendrán que re- 
currir al ejemplo de España y que imitar aquel 
nativo esfuerzo, por cuya virtud sacudieron toda 
servidumbre y tomaron como norma literaria y 
teatral canon la interior naturaleza de su ingenio 
poetas tan grandes como Lope , Tirso y Calderón. 
Y cuenta que se necesitaba mucho valor para 
prescindir de Grecia y Roma en pleno Renaci- 
miento. Si los descubridores pilotos , azotando con 
sus quillas y remos las ondas , poblaban de nuevas 
tierras, que parecían recien creados edenes, los 
mxtres infinitos , buzos de las cenizas y de las rui- 
nas entraban allá en los desolados desiertos de 
escombros y en los abismos de tinieblas para traer, 
quién la columna cefiida de acanto, quién la es- 
tatua radiante de armonía, quién el bajo relieve 
esmaltado por correctísimos dibujos. El mundo 
de lo pasado resucitaba en el mismo instante crea- 
dor en que surgia el mundo de lo porvenir. Grecia 
traía una revolución al arte , como América una 
revolución á la Naturaleza. Ninofuno de los inore- 
nios de aquel tiempo se sustraía á su imperio. En 
los jardines de la griega Florencia brillaba la trí- 
pode áurea encendida junto al ara de Platón; por 
los salones de la brillante Farnesina veíase la me- 
tamorfosis de Psíquis en su lecho, y el jubileo de 
Galatea en su concha; bajo la mano de los papas 
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católicos entraban á formar parte de las iglesias 
los arcos de las termas y los templos de todos los 
dioses; copiábanse para las logias del palacio de 
León X los grotescos y las guirnaldas de la casa 
áurea de Nerón ; erraban allá en los muelles de 
Venecia , como náufragas , las gentes helenas con 
sus manuscritos á la espalda , como en otro tiem- 
po el troyano con su padre Anquises sobre los 
hombros , y en los Concilios ecuménicos se junta- 
ban la Iglesia católica y la Iglesia griega , como en 
un solo Dios, en una sola alma. ¿Quién podia 
emanciparse de esta autoridad clásica, pues? El 
teatro español mismo nacia bajo la sombra de ks 
tragedias de Séneca y recortaba sus mantillas por 
los antiguos patrones de Horacio y de Aristóteles. 
Su genialidad propia no aparecía en su cuna. Para 
desplegarla se necesitó que surgiera el ingenio de 
Lope , agrandado por el ingenio de Calderón, dan- 
do á la hispana escena su carácter romántico, su 
independencia nativa, su libertad absoluta, su ín- 
timo ser, toda su grandeza. Indudablemente, la ma- 
durez completa del teatro español se alcanza en la 
inmortal personalidad de D. Pedro Calderón. Ex- 
cédele ¡ ah ! Lope , así en sencillez de lenguaje como 
en facilidad de invención , pero no en fuerza de 
pensamiento. Ningún autor antiguo ni moderno 
ha lucido la variedad de aptitudes que luce nues- 
tro autor. Lo mismo enreda la intriga de una come- 
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dia de capa y espada , enmarañando los incidentes 
al extremo de parecer imposible la salida ó el des- 
enlace, que materializa y concreta las ideas más abs- 
tractas de la teología más sublime; lo mismo mue- 
ve al gracioso ebrio, último límite de las especies 
sociales inferiores , que á la mujer sublime cuya 
pureza y amor se confunde con el amor y la pure- 
za de los puros espíritus ; lo mismo desempeña un 
drama de Historia que un drama de carácter ; y con 
tanta virtualidad entra en los cielos de la revela- 
ción y de la fe , como en los círculos de la razón y 
de la creencia , pues en lugar de una sola persona 
en sí , parece la literatura teatral en su conjunto. 
Admiramos en Calderón lo mismo que nos admira 
en Velazquez , su salvación de la universal deca- 
dencia que postraba entonces á nuestra patria. 
¡ Época tan triste no se conoce en ningún tiempo ! 
La escolástica podrida en las Universidades petri- 
ficadas, el Ente dilucidado por toda filosofía, el 
Romancero de los bandidos sustituyendo al Eo- 
mancero de los Cides , los duendes en los aires y 
las supersticiones en la conciencia, el Rey hechi- 
zado, el confesor exorcizante, las beatas haciendo 
milagros mágicos , el auto de fe allá en la plaza de 
Madrid, el proceso de las monjas en los tribunales, 
las Cortes sustituidas por los cortesanos , las emba- 
jadas de Francia, Inglaterra y Austria echando suer- 
tes sobre nuestro territorio, Churriguera en la Ar- 
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quitectura y el culteranismo en las letras , Carlos V 
sustituido por Carlos II, el Don Juan de Lepanto 
sustituido por el Don Juan de los pronunciamien- 
tos, los cultos en las letras y los gerundios en los 
pulpitos , una tumba por todo símbolo de la pa- 
tria y un endemoniado por toda personificación 
del trono : tal era la España de aquel tiempo. Y, 
sin embargo, Velazquez pinta y Calderón escribe 
como si nos halláramos en el cénit de la fortuna y 
de la gloria. 

De todas suertes , si Esquilo es el poeta de la 
teogonia griega, y Dante el poeta de la teología ca- 
tólica , y Ariosto el poeta de la restauración paga- 
na , y Shakespeare el poeta de la humanidad , Cal- 
derón es el poeta de la metafísica. Las ideas invi- 
sibles , que vuelan en torno de las cosas visibles, 
aparecen como de relieve á los ojos de su alma. El 
lenguaje mudo empleado por los orbes en sus ce- 
rúleas elipses viértese con exactitud á la matemá- 
tica sublime de su pensamiento. El sabe lo que di- 
cen las lunas á sus planetas , los planetas á sus es- 
trellas , las estrellas á sus soles centrales , los soles 
centrales á la Divinidad. Sus versos presienten esa 
unidad sublime de la ciencia moderna, que identi- 
fica las notas del pentagrama, con los colores del 
iris ; la luz , que todo lo esclarece, con el calor, que 
todo lo vivifica ; el aereolito, que brilla centellean- 
te por nuestra baja atmósfera, con el cometa, que 
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rueda en los confines del Universo ; la electricidad 
tonante allá en las nubes del cielo, con los fluido» 
esparramados por el arpa de nuestros nervios ; la 
vida que brota en la yema de los árboles y en el 
cáliz de las flores , con la idea que vaga en la men- 
te del Eterno. Diríase que , á través de los velos 
de la Naturaleza , en los abismos del hondo firma- 
mento, en esa inmensidad que nos separa de Dios, 
descubre los ideales brillantes , á guisa del coro ar- 
monioso de los arcángeles , sobre todos los seres ; 
los verbos divinos que llevan el aliento de la crea- 
ción á todas las criaturas ; los arquetipos , á lo& 
cuales se ajusta como al modelo suyo todo el Uni- 
verso. Los minutos del tiempo y los puntos del 
espacio; la relación misteriosa entre las causas y 
los efectos; los seres sobrenaturales que bajan tra- 
yendo alientos divinos y suben llevando místicas- 
oraciones; los choques del alma con las paredes 
oscuras de la cárcel de su cuerpo; los átomos, cu- 
yas afinidades se buscan, y los corazones, cuyos 
sentimientos se encuentran en la otra vida y el otro 
mundo, en los cuales conviértense los podridos se- 
pulcros de esta baja tierra en inocentes y aromo- 
sas cunas; los caminos del hombre entre el infier- 
no y el cielo; los enigmas de nuestros eternos y si- 
lenciosos destinos ; la gran trilogía , compuesta por 
la humanidad, por la Naturaleza y por Dios ; la& 
ideas más abstractas toman en sus autos sacra- 
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mentales forma humana y entran por los conflic- 
tos de la acción en las escenas de un drama que 
bien puede llamarse divino y eterno. En nuestras 
procesiones de Corpus , al repique de las mil cam- 
panas de Madrid que llenan los aires, al olor de 
las flores y plantas aromáticas que cubren el sue- 
lo, realzados por las vistosas vestiduras de tantos 
pintorescos grupos, descubrense los carros de 
los autos en forma de nubes , de templos , de dra- 
gones, de astros, donde las compañías embarga- 
das de JReal orden representan á la luz del sol, en 
medio de las calles , aquellos dramas , en que las 
ideas abstractas toman las formas de personajes 
vivos y representan desde los misterios de la crea- 
ción hasta los misterios de la culpa, siendo así la 
condensación de los principios contenidos en la 
Suma teológica el desarrollo de la Divina Comedia 
del Dante , la apoteosis de toda la civilización cris- 
tiana , uno de los aspectos del espíritu , una de las 
fases del género humano, una de las edades del 
planeta , uno de los principales cánticos del Uni- 
verso. 



m OBISPO ESLAVO 

y LA UNION DE LA IGLESIA GRIEGA Y LA IGLESIA LATINA. 
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Escribo en Semana Santa. La conmemoración 
de tales dias me trae á la memoria en tropel miles 
de sacros recuerdos , y los recuerdos me traen al 
corazón miles de vivas emociones. El Miserei^ey 
salmodiado por el clero de mi parroquia en las Ti- 
nieblas del Miércoles, que concluían con tan trá- 
gicos estruendos , y leido por mí en los libros del 
dómine , que me industriaban en el latin eclesiás - 
tico, decíame , desde la niñez primera , los dolores^ 
los arrepentimientos , los combates guardados para 
todo mortal en los caminos de la vida , y me anti- 
cipaba las voces de socorro enderezadas tantas ve- 
ces al cielo desde los abismos y los naufragios 
del mundo. Ignoraba todavía que hubiera dolores 
propios y me daban escalofríos los lamentos de los 
dolores ajenos, parecidos á inexplicables miste- 
rios. Aquellos capuces que caian sobre la cruz del 
eltar; aquellas tristezas que se levantaban á los 
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aires, cargadas de lágrimas, en cadenciosas ele- 
gías; aquel estruendo, parecido á los estremeci- 
mientos del terremoto, costreñíanme, al extinguirse 
la vela mayor y última en el tenebrario, á co- 
germe y asirme á la basquina de mi madre, te- 
miendo que las losas funerarias del pavimento se 
abrieran y me tragaran en la oscuridad como bo- 
cas desdentadas y cavernosas de la muerte, pre- 
sentida ya entre los regocijos de la infancia. 

No sé decir qué trasformacion súbita de alegría 
se obraba en mí el Jueves cuando llegaba de ma- 
ñana temprano á la Misa mayor, veia los celebran- 
tes vestidos de argénteas casullas, y el velo mora- 
do del altar convertido en blanca gasa, semejante 
á los candidos albores de la esperanza y de la au- 
rora. Las trompetas angélicas del órgano, los cán- 
ticos regocijantes de gloria , el alegre repique de 
las campanas , me inspiraban la idea de que podia 
el hombre redimirse á sí mismo sin necesidad del 
sacrificio y salvarse para siempre sin necesidad de 
la pasión y de la muerte del Justo. Conforme la 
Misa iba de suyo adelantando, mi corazón se iba 
también de suyo entristeciendo. Las campanas y 
el órgano habían callado ; el Evangelio, que yo leia 
como pudiera leer el relato de un suceso en aquel 
mismo instante ocurrido á mi propia familia , me 
hablaba de tierna despedida, de sublimes encar- 
gos, de próximas traiciones y entregas, de testa- 
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mentes dolorosos, de conmociones, en las cuales, 
con los signos del pan y del vino , hablan de co- 
mulgar todas las criaturas por siglos de siglos en 
mística y sublime cena. Paréceme ver aún la pro- 
cesión , que conduela la hostia consagrada en los 
Divinos Oficios al recien construido monumento. 
Rozagantes pendones de antiguo damasco recama- 
do la encabezaban y abrian. Sobre las sotanas ro- 
jas de los monaguillos y sus roquetes blancos, re- 
lucian los altos candeleros de plata, iluminándola 
cruz cubierta que llevaba el sacristán , cuya negra 
sotana resaltaba entre aquellos subidos colores y 
los hacía resaltar, á su vez , con extraña viveza. 
Venía luego el clero en cuerpo, y á dos filas , lle- 
vando cada clérigo su vela y diciendo el himno al 
Sacramento en una salmodia fúnebre , cuyos ecos 
provocaban á lágrimas como si oyera el entierro 
de un ser querido del alma. Tras el clero venían 
los celebrantes bajo el palio áureo, revestidos de 
sus casullas litúrgicas ó de sus capas pluviales , y 
llevando el cáliz al recatado sagrario. Tras el cle- 
ro, los concejales , con sus capas azules de vuel- 
tas negras y sus cirios blancos , de gran peso, cuya 
cera derretida cogían los muchachos del pueblo 
como pudieran coger frutas ó dulces. Muchas veces 
he oido caer el ataúd en el hoyo y sobre su tapa 
la tierra. Pues no recuerdo que me haya este rui- 
do aterrado como el redoble primero de la matra- 
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ca en la alta torre anunciando las Completas. Me 
<;aia de pena, tras el rezo al pié del monumento, 
viendo los altares desnudos, las sacras volcadas, 
las lámparas extintas, la puerta del santuario 
abierta, las cruces caldas , el sagrario abandonado: 
¡ ah I mi corazón parecía el sepulcro de tantas y 
tan sublimes tristezas. 

Desde aquel punto y hora seguia yo la pasión 
<ie Cristo en el pensamiento con tal viveza, que 
diríase sucedida y pasada en mí mismo. Las an- 
gustias del Huerto, los horrores de la persecución, 
las brutalidades de los sayones, la fuga de los dis- 
cípulos, el beso de Judas, la mentira de Pedro 
los odios del fariseo y el escriba, las infamias del 
Pretorio, los azotes en el cuerpo, la sangre chis- 
peada sobre la columna, el abrojo en las sienes y 
la caña en las manos , el tránsito por la terrible ca- 
lle de Amargura , los dados sobre los vestidos , la 
cruz acuestas , el divino rostro impreso en el 
blanco paño de la caritativa Verónica, el en- 
•clavamiento en los brazos del terrible suplicio; to- 
dos aquellos dolores , no sólo servían para mover- 
me á compasión sin límites , sino para enseñarme 
cómo la vida humana es un holocausto sin térmi- 
no y el mundo un Calvario iluminado á la conti- 
nua por siniestros y centelleantes relámpagos. No 
me cansaba de oir los sermones en que tales trage- 
dias se referían , ni de arrodillarme ante la Pasión, 
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donde constaban sobre toscos azulejos en humildes 
capillas alzadas á las puertas de abandonado mo- 
nasterio y cubiertas con la sombra de viejos y me- 
lancólicos cipreses. El Viernes Santo parecíame la 
tierra desquiciada y el cielo ausente y el Juicio 
final cumplido, no quedando en lo vacío más que 
una cruz gigantesca ocupada por un cuerpo rígido 
y teñida con las pálidas fosforescencias de los fue- 
gos fatuos 5 esos amarillos y vacilantes soles de la 
muerte. Los trenos de Jeremías, dichos en la 
sencilla manera del canto llano, expresaban á ma- 
ravilla el horrible luto de mi alma. Yo, en aquella 
iglesia sin luces, sin órgano, sin campanas, sin 
mirra ó incienso, oscura y triste , cubierta con pa- 
ños mortuorios , veia la sublime Jerusalen del pro- 
feta llorosa y viuda. Mis ojos contemplaron á los 
que atravesaron el desierto libres de los reyes dé 
Egipto, atravesarlo de nuevo esclavos de los reyes 
de Babilonia. Mis orejas oian las ráfagas del Aqui- 
lón asolador, los relinchos de los caballos guerre- 
ros , los rugidos de los cachorros hambrientos , los 
gritos de las águilas furiosas , los resoplidos de los 
basiliscos envenenados , las maldiciones de los án- 
geles exterminadores. En tomo mió se dilataban 
los huesos de los muertos predilectos de Israel ar- 
rancados á los sepulcros y esparcidos por las en- 
crucijadas solitarias á guisa de montones de estiér- 
col. Cuando los diáconos, desnudos de sus casu- 
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Has negras , y envueltos en sus albas , se tendían 
al pié de las escalinatas del altar mayor, ocultan- 
do en las bayetas su rostro, creiayo asistir al sue- 
ño último de todos los mortales en todos los pla- 
netas reducidos á mares de cenizas. Y no tenía 
otro medio de expresar mi tristeza que repetir las 
lamentaciones proféticas y llorar la ciudad desier- 
ta , sus muros derruidos , sus piedras diseminadas, 
su santuario abandonado, su templo roto, sus tien- 
das profanadas, sus defensores muertos y sus hijas- 
cautivas en aquella desolación universal. 

Pero bien pronto la vida renace de la muerte. 
Al día siguiente, Sábado, no bien dan las diez, 
cuando las campanas de la iglesia recobran su voz, 
los tubos del órgano sus melodías, las lámparas 
del altar sus llamas , los incensarios de oro y pla- 
ta sus aromas, los cánticos de gloria su vuelo, 
porque Cristo ha roto la losa del sepulcro y ha re- 
sucitado en todo el esplendor de la vida. Cual si 
de antemano ignoráramos lo que iba de nuevo, 
como en los anteriores años, á suceder, sobreco- 
gíanos loco y exaltado regocijo. Corríamos, saltá- 
bamos á guisa de coribantes antiguos. Quemába- 
mos la pólvora como los árabes del desierto, con 
la misma exaltación y el mismo estruendo. En 
aquel intervalo de los repiques de gloria, toda bro- 
ma, por pesada que pareciese, era consentida y 
aceptada. Nosotros rompíamos los cántaros más 
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hermosos en las cantareras más frescas, j abrumá- 
bamos de petardos los zaguanes más limpios y los 
balcones más floridos. Perseguíamos con cartuchos 
de cenizas y harinas á los campesinos que venían al 
mercado, y estrellábamos los huevos frescos recien 
cogidos en el corral sobré los pañuelos y los man- 
tos de las muchachas que volvían de Misa. Antes 
del Sábado no parecia llegada la primavera: tanto 
nuestro dolor la entristecía y asombraba. Después 
del Sábado la espiga brotaba en el tope de los tri- 
gos y la amapola en las raíces ; las almendras co- 
menzaban á endurecerse y las guirnaldas de los de- 
mas frutales á trocarse en menudillas frutas ; vol- 
vía de su emigración la golondrina, rizando con 
las alas el mantial, y cantaba, oculto en los bos- 
ques, el enamorado ruiseñor; sobre cada rama cu- 
bierta de follaje habla un nido y en cada nido de la- 
nillas ó pajas un coro; el azahar mezclaba sus 
blancos pétalos con los rojos del granado; flore- 
cían las espinas del nopal y temblaban al recibir 
las visitas del fecundante polen los cogollos de las 
palmeras; subían á los cielos, á guisa de oracio- 
nes, los arpegios de las madrugadoras alondras, y 
bajaban, como lágrimas de alegría, las gotas del 
matinal rocío: todo era esperanza y amor. El sue- 
lo de las modestas calles cubríase de rosas olien- 
tes , sobre las cuales andaba una procesión , salu- 
dada por las campanas y por las músicas , en la 
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que volvían á encontrarse la Virgen- Madre con 
dolor y el Hombre-Dios con vida. De igual suerte 
■que la zumbante abeja saca del amargo romero 
dulce miel , nosotros sacábamos así de la vida ma- 
terial y diaria purísimos ideales, y esperábamos, 
en verdad, que, al morir, el sepulcro podrido y 
oscuro de nuestro cuerpo se trocaría en la cuna 
vivida y eternal de nuestro espíritu. 

¿ Quién avivará estos recuerdos ? ¿ Qué doctrina 
podrá traer al seno del alma este consuelo y estas 
esperanzas ? ¿ Dónde volveremos á libar esta poe- 
sía? ¿Qué cántico penetrará nuestros huesos de 
tales escalofríos ? ¿ Qué poema nos interesará como 
el Evangelio ? ¿ Qué tragedia como la Pasión ? 
¿ Qué alas llegarán al cielo tan pronto cual llegan 
las dos alas de nuestras oraciones ? Aunque la fe se 
haya trasformado en raciocinio, el sentimiento en 
idea, la religión en ciencia, los pensamientos nos 
penetran más y más nos dominan cuanto más lle- 
gan por la sensibilidad en nuestro ser intelectual 
y más los dora é ilumina en sus espléndidos cie- 
los nuestra fecunda fantasía. Y la patria de nues- 
tra imaginación ha sido la iglesia, como la cuna 
de nuestro sentimiento ha sido el hogar. Experi- 
mentamos por vez prímera en el seno de la fami- 
lia el amor, y por vez primera en los senos de la 
Iglesia el arte. Y estos comienzos importan á la 
vida particular del individuo como el edén perdí- 
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do á la vida general de la humanidad. Una filoso- 
fía superficial podrá eliminar la religión de nues- 
tra vida ; pero no la eliminará , no, tan fácilmente 
de nuestra sociedad. Las Iglesias , aunque no tu- 
bieran otra importancia, tendrían siempre inmen- 
sa importancia política. Por esta causa hemos con- 
sagrado los dias de la Semana Santa y Pascuas á 
meditar sobre los problemas religiosos relaciona- 
dos con los problemas orientales , en cuyo estudio 
venimos empeñando hace tiempo á nuestros anti- 
guos y tenaces lectores. Casualmente, ahora mismo 
se suscita una cuestión gravísima en los pueblos es- 
lavos, la cuestión de un reanudamiento de relacio- 
nes entre la Iglesia griega y la Iglesia latina para 
llegar á una unidad completa. El sabio y popular 
obispo croata Strossmajer la plantea con toda la 
grande autoridad que le dan sus talentos, sus virtud- 
des, sus servicios, su historia. En luminoso informe 
dirigido al presidente del Sínodo ruso recuerda el 
célebre obispo eslavo que solamente la Iglesia de 
Roma y la Iglesia de Constantinopla pueden lla- 
marse verdaderamente ortodoxas y apostólicas. 
Ellas dos constituyen y forman á una la grande 
asociación de cristianos que debe aspirar al título 
de católica. Ellas dos guardan, por la sucesión de 
sus pontífices y de sus patriarcas, el sacerdocio 
instituido en persona por Cristo. El prelado no 
desespera de atraer la canónica autoridad de 
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León XIII á su trascendental proyecto, puesto 
que lo esbozaba ya en una de sus últimas alocu- 
ciones pontificias , y lo extendia más aún , si cabe, 
ante la última peregrinación eslava. Como le doy 
importancia grande á este movimiento religioso, 
quiero mostraros la persona de Strossmajer, y para 
mostraros la persona de Strossmajer quiero deci- 
ros que presidió y encabezó la oposición á la infa- 
libilidad del Papa en el último Concilio. Su 
competencia en la teología y su expedición en 
el latin diéronle un grande influjo conciliar. De 
haberlo escuchado el Concilio, sobre todo el Papa, 
no se promulgara un dogma que tan contrario 
ha sido á la Iglesia y tan funesto al mismo Pon- 
tificado. La Croacia perteneció un tiempo á la 
Iglesia griega ; mas al unirse con Hungría pasó 
á la Iglesia latina. Después tuvo, en el siglo 
decimosexto, grandes inclinaciones á la Refor- 
ma , sobre todo al calvinismo, que contrastó con 
su empuje la valiente aristocracia magyar, muy 
adicta en sus principales familias á la histórica 
y antigua causa del catolicismo. Colocada Croacia 
entre los dálmatas , los servios , los húngaros , los 
rumanos, ejerce inmenso predominio intelectual 
sobre todos estos pueblos juntos. Y, por conse- 
cuencia , nada más natural que la propuesta de su 
primer pensador á las dos Iglesias entre quienes 
comparten sus almas estos pueblos, conjurándolas 
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á una conciliación. El asunto merece que nos de- 
tengamos ante él y que lo estudiemos con calma. 
En tanto estudio nos sirve de mucho la Historia, 
escuela viviente, donde, no sólo se aprende á co- 
nocer lo pasado, sino también á indagar lo porve- 
nir. Así como el encuentro de muchos individuos 
análogos nos induce á registrar una especie más 
en la Naturaleza , la repetición de muchos hechos 
análogos nos induce á encontrar un sistema de 
ideas en la Historia. ¿ Qué ha sucedido cuando se 
ha tratado de unir la Iglesia griega con la Iglesia 
latina? Vamos á verlo. 

A mediados del siglo decimoquinto verificábase 
un célebre viaje con este mismo fin. Juan Paleólo- 
go, emperador de Bizancio, al embarcarse para 
Occidente con ánimo de reunir las dos Iglesias, 
latina y griega, desconocía por completo cómo es- 
tas grandes oposiciones, que duran tanto en la 
Historia, arrancan de la misma naturaleza huma- 
na. Levantándose con el pensamiento al seno de 
todos los tiempos, y comprendiendo la historia de 
todos los pueblos , estalla ese principio de variedad 
tan necesario como el principio de unidad á la vida 
de todo el Universo. El éter, que parece increado, 
se vuelve luz , la luz calor, el calor movimiento, el 
movimiento vida, y la vida pro viniente de este 
principio único, se diversifica y separa en aeroli- 
tos y soles , en planetas y lunas , en fajas cometa- 
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reas y vías lácteas , en cuerpos luminosos ú opa- 
cos , ya de resplandores propios ó ya de resplando- 
res prestados , que componen las contradicciones 
y las armonías, la atracción y la repulsión, los 
edios y los amores reinantes en todos los espacios. 
De aquí facultades en el hombre que tienden á lo 
vario, como la fantasía , y facultades que tienden á 
lo uno, como la razón ; de aquí leyes en la Natura- 
leza que dan lo múltiple, lo individual, y leyes 
que dan lo general y lo sintético; de aquí en la so- 
ciedad las personas , las familias , las naciones , las 
razas , que son lo vario, y la humanidad , y la ra- 
zón, y la conciencia, y la idea, que* vienen á ser 
lo universal y lo uno. [ Ah ! No tratéis de acabar 
en nosotros la unidad , porque acabaríais con el 
género humano ; y no tratéis de acabar la variedad, 
porque acabaríais con los pueblos, con los indivi- 
duos , con las familias y con las razas. No tenemos 
derecho á derogar leyes fatales que pertenecen á la 
autoridad y á la promulgación de Dios , pues tene- 
mos derecho á reconocerlas y á proclamarlas. Las 
naciones , las razas , las sociedades , viven de eter- 
nas competencias , de rívalidades eternas , de bata- 
llas sin número que se extienden al arte , al dog- 
ma , al comercio, á la industría , á la ciencia, á cs&i 
todos los caracteres de la vida. 

Francia una, igualitaria, clásica, escéptiói, 
esencialmente democrática, é Inglaterra varia, 
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desigual , romántica , individualista , creyente y, 
por su naturaleza y por su historia, de todo en todo 
aristocrática. Asia llena de pueblos que han pasado, 
que se encierran como fetos en las entra fias de la 
líaturáleza, que viven como hechizados al pié de sus 
ídolos , y América llena de pueblos que presienten 
lo porvenir, que sojuzgan con sus máquinas la 
materia, que viven libres en República, que se 
ríen de todos los ídolos y difunden y propagan to- 
das las ideas. Oposición eterna, oposición inex- 
tinguible. La guerra, que es la más ruinosa y vi- 
sible al parecer de todas las oposiciones , tambien^ 
es la menos importante. Causas hondas engen- 
dran esos disentimientos que ensangrientan la su- 
perficie del planeta. La oposición radica en el es- 
píritu y en la naturaleza misma del hombre. Así,. 
por todas partes estallan las contradicciones. Opo- 
sición entre los pueblos del Asia y los pueblos de 
Grecia , que está escrita en Salamina y en las Ter- 
mopilas ; oposición entre los reyes de Macedonia 
y los reyes de Persia, que está escrita en las corre- 
rías de Alejandro ; oposición entre la gente latina 
y la gente cartaginesa , que está escrita en las tres 
colosales guerras púnicas ; oposición entre Roma 
y Alejandría , que está escrita en la cima de las 
Pirámides y en el sepulcro de Cleopatra; oposición,. 
á su vez, entre Roma y Constantinopla en el mun- 
do moderno , imperiales las dos , las dos cristia- 
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ñas 5 pero aquélla esencialmente legisladora, y ésta 
esencialmente metafísica ; aquélla esencialmente 
práctica y ésta esencialmente teórica ; aquélla ge- 
neradora de los concilios que dan los cánones, y 
ésta generadora de los concilios que dan los dog- 
mas ; aquélla autora en el mundo moderno de un 
Imperio germánico-latino por excelencia, y ésta 
autora de un Imperio por excelencia heleno-orien- 
tal ; aquélla con sus pontífices, y ésta con sus 
patriarcas; ambas á dos condenadas á oposiciones 
sin conciliación posible , que bien pueden llamarse 
guerras sin posibilidad de tregua. 

Por consiguiente, el papa Eugenio IV y el em- 
perador Juan Paleólogo se equivocaban, y se 
equivocaban grandemente, al creer que bastaban 
sus viajes, sus entrevistas, sus conferencias, sus 
mutuas disertaciones , sus firmas puestas al pié 
de las escrituras , sus pactos , sus convenios más 
ó menos diplomáticos , para borrar oposiciones 
que, radicando en el seno de la naturaleza, hablan 
de sobrevivirles en las páginas de la Historia. 



II. 



El viaje de Juan Paleólogo es una de las mayo- 
res y más luminosas odiseas que hay en la memo- 
ria humana. Religiosamente poco significa y nada 
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produce. Pero científica, literaria, artísticamente 
la nave que lo conduce deja resplandor tan cla- 
ro en el océano de la conciencia , como el resplan- 
dor del sol en la retina de nuestros ojos. El histo- 
riador que se lo figure en nave áurea con blasones 
pontificios, bajo dosel imperial, arrastrado por la 
fuerza que toman del viento las ricas velas de 
seda, circuido de una tripulación que brilla como 
un sarao flotante, debe observar en las ondas ro- 
tas por la proa y desfloradas por la quilla , á ma- 
nera de esos tritones que acompañan haciendo 
juegos de aguas á las ninfas erguidas sobre su car- 
ro de concha , las artes plásticas , la elocuencia 
griega, las arengas demostenianas , las academias 
florentinas , las estatuas clásicas , las figuras que 
surgen de los cuadros multicolores , las orgías ve- 
necianas, los ejércitos de artistas, los coros de 
musas , la llama vivificadora del sensual Renaci- 
miento. Juan Paleólogo se parece á Eneas, des- 
pués de caida Troya , que viene con sus penates y 
con sus padres al seno divino de la riente Italia, 
para erigir un nuevo hogar al fuego inextinguible 
de las sublimes inspiraciones, por las cuales pare- 
ce que la humanidad pierde su naturaleza terrena 
y extiende, allá en lo infinito, espacios ideales ^ 
mucho más hermosos que los espacios cerúleos. 
Pobre emperador, dócil y humilde instrumento de 
la Providencia, va de Constantinopla á Italia , ol- 
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vidando antiguas enemistades, á pedir limosna, sin 
saber que lleva en su nave la mayor de las rique- 
zas , la riqueza del Renacimiento , la cual pondrá 
«US esmaltes .en las joyas de Guirlandago , sus to- 
ques de cincel en las estatuas de Buonarroti, su 
Verbo helénico en las arengas de Ficino , su color 
brillante en los cuadros de Ticiano , su línea clá- 
sica en las Vírgenes de Rafael , sus Nereidas en 
los mares de Grecia y de Italia , su calor sobrena- 
tural en las venas ateridas del humano linaje. 

Historiadores superficiales suelen decir que este 
viaje debe estimarse como un viaje teatral ; y no 
distinguen la influencia superficialísima que tuvo • 
en los asuntos religiosos de la influencia verda- 
<lera que tuvo en las artes y en las ciencias. Su 
peor aspecto es el aspecto contrario al concilio de 
Basilea. Distrajo los ánimos de las sesiones de 
aquel congreso ; dividiólo en dos asambleas riva-r 
les ; produjo un cisma pontificio con otro cisma 
<>onciliar; y preparando la Reforma, tuvo parte 
principalísima en la revolución. De suerte que, 
ísin evitar la entrega de Constantinopla á los.tur- 
<?os , entregó á los herejes la parte indudablemente 
más reflexiva de la antigua Europa. No cerró, no, 
<il cisma, sino por breves dias; no destruyó, ni 
por un minuto , la oposición radicalísima entre el 
Oriente y ol Occidente ; no acabó con las compe- 
íenoias de la raza latina y de la raza helénica ; y 
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en cambio contribuyó mucho á preparar la caida 
de la síntesis latino-germana formada por la inte- 
ligencia entre el Pontificado y el Imperio de Occi- 
dente. Así suelen ser todas las obras de los hom- 
bres. La voluntad individual tiene bien corto ra- 
dio , y cuando tira á un fin , la voluntad general ó 
la divina Providencia suelen traer otro inesperado 
fin. No hay que dudarlo : el aborto de la Reforma 
en Constanza y en Basilea fué el nacimiento de la 
revolución en Alemania é Inglaterra. Pero estu- 
diemos los sucesos antes de deducir y de anotar 
sus lógicas consecuencias y sus providenciales en- 
señanzas. 



IIL 



La primera ciudad donde abordó Juan Paleólo- 
go, fué la inmortal ciudad de Venecia, que comen- 
zaba ya entonces á vestirse y adornarse con todas 
sus preseas. El viajero que se pasea hoy por sus 
desiertos palacios y por sus poblados museos, pue- 
de contemplar aún los recuerdos de esta odisea. 
Necesítase haber visto el escenario para comprender 
toda la grandeza de la escena. El cielo reluce allí 
siempre con matices y arreboles de que sólo puede 
daros idea el deslumbrante colorido de las escuelas 
venecianas; el mar parece que cuaja perlas y opa- 
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los , que tiene aquí toques de esmeraldas y allá to- 
ques de rubíes , como un iris marítimo tendida 
por las aguas en vez de estar en los aires; las is- 
las se pintan con los reflejos de las ondas , y enla- 
zan de tal suerte las arenas brillantes, con las ho- 
jas y las flores de los árboles, que parece cada una 
de aquellos reducidos espacios un paraíso flotante, 
próximo á irse de las lagunas de San Marcos á la» 
corrientes del Adriático ; ostentan sus edificios tal 
combinación de mármoles preciosos , de columnas 
aéreas , de mosaicos brillantísimos , de estatuas 
ligeras alzadas sobre los botareles y sobre las cú- 
pulas como ascendiendo á los cielos , que os cree- 
ríais presa de un sueño fantástico cuando los veis, 
según los realzan los destellos del horizonte ilumi- 
nadísimo y los espejos de los canales en cuyas 
aguas se repiten y se reproducen : teatro encan- 
tador, donde se ven las naves doradas junto á las 
góndolas negras ; las velas amarillas junto á las 
velas blancas, semejantes á gigantescas alas de 
aves tropicales ; los marinos vestidos de raso y 
los nublos vestidos de púrpura ; los pajes con sus 
dalmáticas de terciopelo, y los guardias con su» 
armaduras de bruñido metal ; las damas de ojos 
negros entrelazando los zafiros en las trenzas 
enrubiadas y puestas de color de oro; los gala- 
nes ceñidos de brocados varios agitando en sus 
gorras las plumas matizadas ; los senadores con 
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«US trajes negros y rojos ; el Dux envuelto en 
tisú y armiño , coronado por la diadema que re- 
mata el pintoresco gorro frigio ; apercibidos to- 
dos á recibir al Emperador de Constantinopla , 
•que sube desde el Lido, frente á los esclavones, en 
numerosa escuadra pontificia, acompañado por el 
Patriarca griego y seguido de una corte de obis- 
pos , arzobispos , dignatarios , cortesanos ataviados 
con bizantina riqueza , la cual brilla sobre aquellos 
últimos restos decadentes de una civilización como 
las joyas sobre las momias, y da ciertamente á Ve- 
necia, entre los acordes de las músicas , las caden- 
cias de los coros , los repiques de las campanas, 
los estampidos de los cañones , la lluvia de orope- 
les y ramilletes , el gallardeo de las banderolas y 
de las divisas , el oleaje de la población aglomera- 
da en muelles, puentes y embarcaciones, todos 
los aspectos mágicos de una fiesta fantástica. 

El Emperador ha recorrido las islas griegas y 
ha pasado en aquellos instantes por las costas 
adriáticas , oyendo los clamores de una población 
escapada á la cimitarra de los turcos y creida de 
que van á conjurarse todos sus peligros y de que 
van á concluirse todos sus males. Pasa luego del 
Adriático á las lagunas, de las lagunas á las bocas 
del Po , entre las aclamaciones de Italia que espera 
ver á su santa Roma restaurando el poder religioso 
latino hasta en el apartado seno del Oriente. En 
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todo este tiempo las fiestas se suceden y las espe- 
ranzas salen dTus fiestes como las mariposas de 
las larvas. Pero en cuanto los tratados comienzan, 
las dificultades surgen. Eugenio IV espera á Juan 
Paleólogo en su trono ; y al llegar éste á caballo 
á la puerta del salón hay que medir matemática- 
mente los pasos , á fin de no hacer andar al uno y 
al otro ni una línea más de lo debido y poder en- 
contrarse ambos en el punto medio de aquellos es- 
pacios , pues á tales etiquetas suelen aferrarse los^ 
poderes históricos cuando más entrados están ya en 
su decrépita decadencia y más próximos á su total 
perdición y ruina. Así, no hay para qué decir cómo 
extrañarían los clérigos helénicos la adoración al 
Papa consagrada por los clérigos latinos al besar- 
le las sandalias , y cómo extrañarían los clérigos 
latinos la altivez de los clérigos helénicos que se 
limitaron á bajar ante el Papa fríamente la cabeza- 
¡ Oh I Las ceremonias interesaban más que las ideas, 
prueba evidente de cómo aquellos organismos iban 
poco á poco enfriándose y perdiendo todo el calor 
y toda la intensidad de su vida. 

Jamas entrara el Emperador en la corte ponti- 
ficia, si no lo recibieran bajo el palio reservado al 
Pontífice ; y jamas aceptara este mismo palio,, 
si no llevasen sus varas príncipes de familias rei- 
nantes. Jamas consintiera en acercarse á la puerta 
de la sala , donde la recepción se verificaba , sino á 
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caballo, y después de haber desmontado toda la 
comitiva. El Patriarca pasó un dia eterno y una 
noche á bordo , por no cuadrarle , ni parecerle á 
la altura de su grandeza , el ceremonial de su en- 
trada, la cual no celebró sino cerciorado de la 
presencia de cuatro cardenales, veinticinco arzo- 
bispos y obispos , la corte pontificia, la nobleza en 
cuerpo y los soberanos de Este y Ferrara en per- 
sona. Por su parte , el Papa, también aferrado á la» 
ceremonias propias de una corte como la suya, ja- 
mas admitiera de ninguna suerte al clero heléni- 
co , sino exigiéndole que los mayores en dignidad 
le besaran el rostro , los medianos las rodillas, lo» 
ínfimos el pié. La presidencia trajo aún otros liti- 
gios. Queríala el Emperador á toda costa , so pre- 
texto de que en los concilios orientales presidió- 
siempre la autoridad civil , como se ve en Nicea y 
en Calcedonia , donde tuvieron el primer lugar su» 
antecesores Constantino y Marciano. Trabajo le 
costó al Papa definir las fronteras respectivas del 
poder político y del poder religioso y señalar el 
puesto debido á un pontífice. Y así duró mucho» 
dias la obra magna de designar las sedes, los tro- 
nos , las eminencias que debían ocupar cada una 
de aquellas dignidades tan ganosas de homenajes 
extemos y tan olvidadas de que sobre la espiritual 
relampagueaba la revolución religiosa , y sobre la 
civil y laica se extendia la cimitarra de los turcos. 
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Si tales dificultades encontraban ya en lo exter- 
no, en lo convencional , en lo ceremonioso, imagí- 
nese cuántas hablan de encontrar en lo interno, 
en lo esencialísimo, en lo dogmático. Creian los 
griegos en la procedencia del Espíritu Santo, y 
los latinos en la misma procedencia; pero aquéllos 
lo derivaban del Padre solo, y éstos del Padre y 
del Hijo á un mismo tiempo; creian los latinos en 
el Purgatorio, y no creian los griegos, ó, por lo 
menos, dudaban; comulgaban los latinos con pan 
ácimo, y los griegos con pan de levadura; aplica- 
ban los latinos el celibato á todos los clérigos , y 
los griegos á unos clérigos sí y á otros no ; pedian 
los latinos que en las deliberaciones se procediese 
por medio de debates , como en las asambleas , y 
pedian los griegos que se procediese por medio de 
preguntas y respuestas , como en las escuelas ; sus- 
tentaban los latinos el texto siguiente del símbolo 
de Nicea : Patri^ Filioque procedit ^ y sosteníanlos 
griegos que el Filioque resultaba una falsa interpo- 
lación ; sostenían los latinos que los griegos á su 
vez habían interpolado en los textos originales el 
Descendit de coelis y el Secundum Scriptaras^ yes- 
tos lo negaban : de suerte, que en ceremonias, en 
preeminencias , en ritos , en dogmas , en escrituras, 
existían disentimientos reveladores de la eterna 
inconciliable antítesis existente desde los tiempos 
más oscuros de la Historia, desde los pueblos más 
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primitivos déla tierra, desde los asomos y los al- 
bores más lejanos de las teogonias, entre el Orien- 
te y el Occidente. 

Las diferencias que habia necesidad de compo- 
ner, demandaban mucho tiempo, y el tiempo que 
habia necesidad de emplear, demandaba mucho di- 
nero. Emperador, Patriarca, obispos, arzobispos, 
todos los griegos vivian á expensas del Papa. Y 
el Papa se hallaba muy arruinado, porque los tri- 
butos puramente religiosos menguaban al golpe 
de los decretos de Basilea , y los tributos regios, 
políticos, feudales, menguaban al golpe de los 
condotieros de Roma. ¿Cómo salir de tanta difi- 
cultad? Si por pura economía licenciaba el Conci- 
lio, ¡qué pérdida tan grande para la Iglesia católi- 
ca ! Y si lo retenia , ¡ qué ruina tan irreparable para 
el Tesoro pontificio ! Todo su poder espiritual se 
hallaba empeñado en retenerlo, y todo su poder 
temporal en despedirlo. A tantas angustias, se le 
ocurrió una idea , recurrir á la protección de Cosme 
de Médicis y demostrar á éste cuánto ganarla su 
Florencia, de la cual se llamaba padre, con reci- 
bir y alojar el ConciKo. Cosme , que , según malas 
lenguas, debiera su fortuna increible á haberse 
quedado con las riquezas acumuladas por el 
papa Juan XXIII, consagi'aba estas riquezas, 
no sólo al esplendor de su familia y su persona, 
sino también al esplendor de su ciudad y de su 
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patria. Inteligente, poderoso, espléndido, riquísi- 
mo, aquí tenía una academia donde deliberaban 
los sabios 5 allí una escuela donde aprendían los ni- 
ños , en este lado un taller donde trabajaban los 
artistas, en el otro lado un jardin donde tañían 
los músicos y cantaban las damas , tres ó cuatro 
iglesias magníficas en Florencia, tres ó cuatro 
magníficos monasterios en las colinas cercanas, 
un vasto hospital en Tierra Santa, institutos de 
todas clases que hacían de su ciudad el santuario 
y de su familia el numen de aquel incomparable 
período en que comenzaba por todos los horizon- 
tes á lucir la alborada inmortal del Renacimiento. 
Tener el Concilio en Florencia ; alojar al Empera- 
dor y al Patriarca griego en aquella república ate- 
niense; ver y tratar á tantos sabios ilustres; de- 
partir sobre los problemas universales con los 
hombres de tantas regiones ; mostrar aquella seve- 
rísima é inspirada población el campanile del Giot- 
to, la rotonda de Santa María dei Fiori , los pala- 
cios y las iglesias, tentación verdadera para la 
grandiosa alma que sabía gozarse en todos los es- 
pectáculos del arte y que sabía prestar culto reli- 
gioso á todas las grandes é imperecederas ideas. 

IV. 

Ademas, Eugenio IV estaba convencidísimo de 
que la influencia personal de Cosme de Médici» 
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sobre los doctores griegos, con quienes compartía 
el culto á Platón y el platonismo, habia de acele- 
rar el término de mil enmarañadas cuestiones dog- 
máticas y traer la síntesis necesaria entre los prin- 
cipios opuestos. Cosme no era un sacerdote de la 
ciencia, para cuyo cultivo le faltaba el tiempo em- 
pleado en los asuntos de comercio y de política; 
pero tenía un exquisito gusto. Así , lo que otro& 
comprendían con dificultad, por la reflexión, lo 
adivinaba él por sus intuiciones. Eugeino IV ne - 
cesitó bien poco trabajo para persuadir á los que 
residían en las orillas del Po á trasladarse á las 
orillas del Amo y habitar la nueva Atenas , don- 
de se juntaban en tan armoniosa consonancia con 
las bellezas del í^rte j las delicias del campo, la 
inspiración de las ideas filosóficas tan necesarias á 
las grandes almas , sobrecargadas por el movimien- 
to de los tiempos con los más difíciles problemas^ 
y constreñidas por la fuerza de las cosas á recor- 
rer los espacios inacabables del misterio. La tras- 
lación á Florencia fué como una nueva fiesta para 
griegos y latinos , pues con ella se renovaban lo& 
obsequios propios de toda recepción, y, con los^ 
obsequios , los festejos y los regocijos. Pero la cues- 
tión capital no anduvo gran cosa por haber anda- 
do tanto sus mantenedores. Por Enero de 1438 se 
congregaron los padres, y en Marzo todavía dis- 
putaban sobre si San Basilio sostenía ó no soste- 
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nia que el Espíritu Santo dimanaba del Padre y del 
Hijo juntamente. La Pascua se venía encima y la 
Semana Santa lo retardaba todo. Según varios his- 
toriadores del Concilio, para acortar las razones del 
entendimiento, acortó el Papa de tal modo las ra- 
ciones del estómago, que los padres griegos se mo- 
rian materialmente de hambre. Algunos, ó más 
vehementes ó más famélicos , decidieron partirse y 
dejar en tal estado el deseadísimo pacto; pero el 
Emperador de Constantinopla, que lo supo , encar- 
gó á los guardias de la ciudad extrema vigilancia 
en las puertas y el impedimento resuelto á tal deci- 
sión , si preciso fuere , por el empleo vigoroso de la 
fuerza y la apelación implacable á las armas. Mas, 
á pesar de esta energía , encontrábase en tales tér- 
minos acongojado el Soberano de Constantinopla, 
que escribió al Papa despidiéndose, porque redu- 
cido el asunto á quitar ó añadir una palabra del 
Credo, y no queriendo los latinos disminuirlo ni 
los griegos aumentarlo, todo estaba perdido, y no 
habia más remedio que irse á Oriente como habia 
venido. Y se fuera ciertamente, y se acabara todo, 
si Besarion , el gran amigo de Cosme , no redujera 
el problema á términos de hacer admitir á sus 
correligionarios griegos que si el Espíritu Santo 
no provenia del Padre y del Hijo juntamente, pro- 
venia del Padre por el Hijo. Con la simple admi- 
sión de esta partícula trastornó hasta las inteli- 
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gencias más convencidas y movió hasta las volun- 
tades más tenaces , pues la cooperación del Hijo 
al Padre no podia ser como la cooperación de los 
instrumentos en las obras. A pesar de tales sutile- 
zas, las disensiones sobre todas estas fórmulas se 
dilataron desde los primeros dias de Abril á los 
primeros dias de Jimio, en que el Emperador usó 
de toda su autoridad para conseguir una adhesión 
de la mayoría de los obispos griegos al sentir imi- 
versal de la Iglesia latina ; y todavía nada consi- 
guiera si de su lado no se inclinara muy resuelta- 
mente Isidoro de Rievo, y si el diez de Junio na 
muriera el Patriarca mismo de Constantinopla , de- 
jando escrito que se adhería por completo á los 
dogmas y á los cánones de la Iglesia católica. 
Mas, desde el décimo al trigésimo día, se oscure- 
cieron mil veces los horizontes y se acercaron las 
negociaciones á términos de rompimiento. Poco 
después del decimoquinto pidieron permiso los 
griegos á los latinos para irse á Venecia. Y sola- 
mente el día veintiséis, cuando se encerraron seis 
doctores en la biblioteca del Papa, y el Empera- 
dor, con todo su clero, refrescó en el refectorioy 
resueltos á terminarlo todo, se consiguió una ave- 
nencia confirmada en la fiesta de San Pedro el día 
veintinueve de Junio. Y aun por aquellos mo- 
mentos estuvieron á punto d^rómper las negocia- 
ciones, á causa de que el nombre del Emperador 
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no iba junto al nombre del Papa en la- cabeza de 
los decretos conciliares, y á causa de que la su- 
premacía de éste se declaraba según los dichos de 
los santos y no según la letra de los cánones. Por 
fin , el cinco de Julio se firmó la concordia por el 
Papa en su palacio de Santa María Novella, por 
el Emperador en el palacio de Strozzi, por los 
griegos en la iglesia de San Francisco, y por los 
latinos en la iglesia de San Pedro. 

El Papa se regocijaba por la terminación del 
cisma , y Florencia con la alegría del Papa. Si las 
calles ardían en fiestas , ya puede imaginarse qué 
sucedería en la catedral , reunidos el Emperador 
de Constantinopla y el Pontífice de Roma , ento- 
nando sendos coros los padres de la Iglesia latina 
y los padres de la Iglesia griega , cuyos acordes se 
juntaban en la inmensidad de los cielos. Santa 
María dei Fiori acababa de terminarse y su cúpu- 
la aun no parecía enteramente terminada. Y bien 
puede decirse que la novedad del edificio corres- 
pondía con la novedad del instante. No es uno de 
estos templos del Renacimiento, en que los gran- 
des arquitectos juntaron con cierta majestad los 
arcos de las termas romanas y la rotonda del Pan- 
teón elevada sobre el crucero á las alturas, como 
compitiendo con la misma bóveda del cielo; no es 
tampoco una de estas iglesias góticas, tan subli- 
mes , que recogen la luz por las ventanas triangu- 
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lares y los rosetones místicos , á través de los vi- 
drios de colores, para aumentar la belleza de los 
encajes de piedra y de los alicatados orientales, en- 
tre cuyos caprichosos dibujos y guirnaldas surgen 
sobre repisas sostenidas por cabecitas en éxtasis 
y bajo doseles floridos y recamados con follaje de 
mirto y de acanto, las vírgenes , los mártires , los 
ángeles , los serafines , batiendo en aquel éter sus 
alas de oro y entonando eternamente de sus la- 
bios de piedra un Te Deum propio de tanta y tan 
deslumbradora poesía ; la catedral de Florencia no 
es ni bien gótica , ni bien greco-romana; por la sa- 
bia estática de sus columnas y machones compite 
con los templos de tiempos más cercanos á nos- 
otros, con San Pedro de Roma, con San Pablo de 
Londres, con el Escorial de España; por la cons- 
trucción de sus arcos , tiene cierta tendencia , pero 
no más que tendencia , á la ojiva , resultando de 
todo esto un edificio singular, y en armonía con la 
singularidad de aquel monumento histórico y de 
aquel extraño Concilio. Su rotonda , la mayor en 
su género, obra milagrosa de Brunneleschi , pri- 
mera elevación al cielo de las piedras amontona- 
das por este Anfión del Renacimiento, pasa con 
justo motivo por prodigio de arte , pero no pasará 
jamas por milagro de fe; que la fe iba cayendo por 
aquel su ocaso en el sepulcro de donde surgía, re^ 
sucitada y rejuvenecida, el alma de la antigua Gre- 
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cia. Hoy mismo, adornada por cinco siglos sucesi- 
vos, parece Santa María dei Fiori demasiado aus- 
tera por demasiado desnuda. ¿Qué no parecería 
entonces , recien conluida , apenas quitados los an- 
damios necesarios á la construcción de su maravi- 
llosa cúpula? En el pavimento brillaban los lirios 
de las armas florentinas cantados por el poeta, 
frescos y bellos como lirios selváticos de las cam- 
piñas toscanas; en las paredes se veian sepulcros 
tan dignos de respeto como el de Giotto, que in- 
mortalizó con sus pinceles á Florencia , y como el 
de Orso, que la defendió con sus huestes; aquí la 
silla de San Zenobio, cincelada por la mano de 
Ghiberti y sostenida por seis ángeles que parecen 
venir, no de los cielos cristianos, de los campos 
donde crecen los laureles de los dioses y corren las 
aguas de la Castalia y del Alfeo; allí el San Mar- 
cos de Nicolás de Arezzo en su austera severidad, 
ó el fresco de Paolo Ucello, que representa uno 
de los más valerosos condotieros ingleses montado 
sobre su caballo de guerra; en la pared maestra 
lateral de la izquierda , el Dante , entristecido, en- 
vuelto en su larga túnica, ceñida la cabeza con 
gorra florentina y corona de laurel, mirando la 
ingrata patria, á quien devolvió, en cambio del tris- 
tísimo don de la vida, el rico don de la gloria; en 
la sacristía , las puertas de bronce , enriquecidas 
por los bajo-relieves de Robia ; y á pesar de estas 
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maravillas perdidas en aquellos espacios , reina por 
todos ellos una verdadera desnudez , que con venia 
al momento supremo de la reunión última del Con- 
cilio, porque no renovaba con ningún recuerdo 
doloroso antiguas heridas , ni ofendia con ninguna 
«vocación inoportuna de tiempos ya pasados anti- 
guas y santas tradiciones. 

Mas durante la misa en que se promulgó el 
decreto final del Concilio , brillaba Santa María de 
Florencia , como nunca , tapizada ricamente , escla- 
recida de infinitas luminarias, ocupada por mu- 
chedumbre de cardenales, patriarcas, príncipes, 
arzobispos, obispos, gentiles -hombres, damas, pa- 
jes , caballeros , soldados , vestidos todos con sus 
más ricas preseas , y sobre los cuales levantaban 
sus sagradas cabezas el Pontífice de Roma y el 
Emperador de Constantinopla. Este deslumhraba 
á cuantos le veian con una piedra que ostentaba 
sobre su frente, y que diríase arrancada por sus 
vislumbres al sol , para comprar con su precio la 
tierra. Era un rubí del tamaño de huevo de palo- 
ma. Parecía imposible superarle. El Papa llevaba 
sobre su túnica de color jacinto , bajo la cual sa- 
lían sus sandalias de púrpura realzadas con cruces 
de brillantes , un alba de encaje veneciano, y so. 
bre el alba una capa pluvial de tisú de oro reca- 
mada con pedrería y circuida por franja com- 
puesta con las mejores perlas que hasta entonces 
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se hallaran en los mares. Su tiara, cincelada por 
Ghiberti para aquella ocasión suprema, correspon- 
día á la solemnidad de la ceremonia, única en los 
anales del mundo. Treinta y ocho mil florines va- 
lian las piedras que la adornaban. Relieves repuja- 
dos de la manera más exquisita la cubrían de aba- 
jo arriba. Por un lado veíase Nuestro Señor en 
trono de nubes y circuido de ángeles , y por otro 
lado Nuestra Señora, circuida de ángeles también; 
figuras con tal belleza dibujadas y esculpidas, que 
podia creerse en la resurrección y advenimiento de 
Fídias , entregando al cristianismo este bajo-reUe- 
ve trazado con los cinceles perdidos entre las rui- 
nas del Parthenon. Para mostrar el Papa su incal- 
culable superioridad sobre todos los patriarcas de 
todas las Iglesias , no habia menester ni las sen- 
tencias de los Santos Padres , ni los cánones de 
los concilios ecuménicos ; bastábale presentarse 
con su tiara en la frente y decir al mundo que rei- 
naba sobre almas capaces de idear y de ejecutar 
aquellas milagrosas maravillas. 

Si luego tendíais la vista por otros lados, descu- 
bríais junto á los grupos de cardenales vestidos de 
púrpura , los grupos de diáconos con sus casullas 
argentadas ; aquí los magistrados florentinos , en- 
vueltos en rozagantes túnicas de terciopelo y raso, 
cerca de los frailes de todas las órdenes, con saya- 
les negros , pardos , azules y blancos ; allá los ar- 
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zobispos y obispos de la Iglesia latina, con sus mi- 
tras y sus capas sostenidas sobre el pecho por 
broche que cuajaban multitud de preciosas piedras; 
por todas partes los eclesiásticos griegos y orien- 
tales , los patriarcas con sus anchos sombreros pa- 
triarcales, los monjes con sus hábitos de estame- 
ña oscura y sus colosales capuchas, los prelados 
orientales con su veste de tisú y sobreveste de 
seda , y su manto de brocado y sus mitras bizan- 
tinas parecidas á imperiales coronas, juntamente 
con los nobles griegos de trajes talares tan ajusta- 
dos y tan finos , y los albaneses con pintorescos 
imiformes , y los esclavones con ropillas de escar- 
lata , y los croatas con gabanes de raso verde cir- 
cuidos con pieles oscuras, y los valacos con sota- 
nas de paños sedosos, y los transilvaneos con sus 
cuellos desmesurados y prendidos á la garganta 
por botones riquísimos , representantes todos de 
varias razas y naciones , mezclados con aquellos 
nobles de todaa las ciudades italianas , venecianos, 
florentinos , genoveses , enriquecidos por el comer- 
cio, por el trabajo, por la libertad, gastando más 
en trajes y preseas, ellos , simples ciudadanos, 
que los primeros y más poderosos reyes de la 
tierra. 

Unid á toda esta riqueza en la cual se reflejaban 
y se rompían, formando mil varios juegos de mati- 
ces , tantas iluminarias ; unid las melodías del ór- 



196 EMILIO CASTELAR. 



gano, los ecos de los cánticos sagrados, las nubes 
del incienso , la solemnidad de las ceremonias en 
que oficiaban ó tenian la participación de su pre- 
sencia prelados venidos de tan remotas regiones, 
diputados de tan diversas Iglesias , y decidme si 
al romper Eugenio IV en el Te Deum sublime y 
contestarle el coro inmenso formado por tantas 
voces y el clamoreo de todas las campanas de Flo- 
rencia echadas al vuelo en alegre repique , no de- 
bia parecer , por olvidada y perdida que esté nues- 
tra pobre tierra en los espacios , la sublime ascen- 
sión de su espíritu , del espíritu humano , por esas 
trasformaciones propias de su inspiración y de sus 
ideas , desde el polvo y las sombras de este mundo 
limitado á la inmensidad de la gloria y á la pre- 
sencia del Eterno. Parecía que así como al con- 
cluirse el mundo antiguo y cerrarse el libro apo- 
calíptico de la antigua historia; cuando el Capito- 
lio temblaba á guisa de montaña desgajada en pe- 
dazos y los dioses de la Naturaleza caian á guisa 
de hojas desprendidas del árbol de la vida ; en la 
intersección del Asia y Europa , en Nicea , se ha- 
bía reunido, bajo la espada de los bárbaros aullan- 
do hambrientos de matanza, los Padres de la Igle- 
sia para completar la idea del Padre con la idea 
del Verbo ; once siglos más tarde , cuando el Va- 
ticano bamboleaba á los primeros asomos de la 
herejía y á las primeras sublevaciones del clero, y 
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Bizancio se doblaba á la cimitarra de los turcos, 
la Iglesia del Oriente y la Iglesia de Occidente se 
unian en el Concilio de Florencia , Jesucristo y 
Platón en las academias de la filosofía, á fin de 
difundir por el espíritu humano, á la hora de co- 
menzar la historia moderna, de nacer el nuevo 
mundo , de renacer el antiguo , en aquel Tabor de 
la humanidad , el fuego divino del Espíritu San- 
to, quo necesitaban para completarse la razón li- 
bre y la conciencia emancipada. 

Escena verdaderamente teatral, la escena de 
Florencia. Los particulares intereses de las dos 
aristocracias eclesiásticas, las ideas personalísimas 
del Papa romano y del Emperador griego , las es- 
colásticas composiciones de los Médicis en sus 
asambleas de Florencia, dejaron existente un cis- 
ma que no sólo provenia de las contradicciones 
externas en la naturaleza humana , sino también 
de la radical é inconciliable oposición entre Orien- 
te y Occidente y de la implacable y antigua ene- 
miga de la ciudad de Roma y la ciudad de Cons- 
tantinopla. Mientras el Imperio de Occidente no 
se restauró, y los Papas aparecieron, con más ó 
menos verdad, subditos de los Emperadores bizan- 
tinos, existían diferencias más ó menos graves entre 
las dos Iglesias ; pero no era contradicción radical 
é insoluble. Fúndase el Imperio neo-latino á prin- 
cipios del siglo noveno, en la Noche-Buena del 
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año 800 ; y setenta y cinco años más tarde se forma- 
liza y se funda ya en definitiva el cisma de Oriente, 
que rasga el seno de la Europa cristiana y rompe en 
dos la unidad antigua de la Iglesia católica. Esta 
coincidencia entre la venida del Imperio y la con- 
sumación del cisma prueba el sinnúmero de cau- 
sas y de razones políticas que determinaban tal 
movimiento ; causas y razones agravadas por la 
trasformacion del Imperio carlovingio en puro Im- 
perio germánico. 

Los orgullosos griegos, ufanos de sus títulos 
históricos, difícilmente podian reconocer como 
superior en religión al Papa de Roma , obligado á 
reconocer como superior en política al Emperador 
de Alemania. Si tal hicieran, faltarán por comple- 
to á la lealtad debida por todo pueblo á su histo- 
ria , y se convirtieran de señores en esclavos de 
sus antiguos esclavos. A esta causa universal y 
primera uniéronse otras muchas causas segundas 
ocasionales y determinantes. Pero dejad á un lado 
la guerra de los iconoclastas ; prescindid de las lu- 
chas entre el patriarca Focio y el patriarca Igna- 
cio ; olvidad las ambiciones de Miguel Cerulario ) 
que da el toque último al cisma como Focio le 
habia dado el primero ; y viendo que en una mis- 
ma edad se verifica la restauración del Imperio 
occidental por la Iglesia católica y la separación 
de la Iglesia católica del Imperio oriental, atri- 
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buid á rivalidades políticas este irremediable di- 
sentimiento. 

Mil veces , en sus angustias , los Emperadores de 
Oriente trataron de unirse á los Papas de Occiden- 
te. Alejo Comeno determinó las cruzadas pidien- 
do socorro al Concilio de Plasencia, presidido 
por Urbano II ; Alejo el Ángel propuso concor- 
dia á Inocencio III ; Andrónico el joven demandó 
un concilio para tratar de mutuas inteligencias á 
Benedicto XII ; la emperatriz Ana conjuró á Cle- 
mente IV á que la auxiliara contra Juan Cantacu- 
ceno ; Cario Paleólogo comulgó en Roma , reci- 
biendo la hostia católica de manos de Urbano V ; 
y muchos de aquellos señores , que llegaron has- 
ta vender cuatro mil jóvenes griegos á los turcos 
porque no reconocían la procedencia del Espíritu 
Santo á la manera helénica , dieron de mano á sus 
supersticiones y se arrastraron á los pies de los 
patriarcas de Occidente siempre que la terrible ci- 
mitarra de los turcos y que la siniestra media 
luna de Osman centelleaban allá en los celajes de 
Oriente. 

Por consecuencia , si en ninguna de estas oca- 
siones pudo llegarse á la concordia , menos se lle- 
garía en la ocasión que vamos refiriendo, some- 
tida Roma á los condotieros , subordinado el Papa 
a1 Concilio, dividida la cristiandad entre dos Pon- 
tífices romanos y dos asambleas ecuménicas, re- 
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lampagueante la revolución. Así es que en cuanto 
llegaron los emisarios griegos y el Emperador de 
Constantinopla acabó el pacto, continuó el cisma. 
La única consecuencia tangible del Concilio de 
Florencia fué horrorosa : impedir la reforma de la 
Iglesia por el Concilio de Basilea, lo cual induda- 
blemente equivalía en puridad á traer y acelerar la 
revolución dogmática. La Historia no debe tomar- 
se como un conjunto de varios hechos , sin lógica 
ninguna que los enlace ni pensamiento que los 
anime. Cuando en circunstancias varias , contra- 
dictorias , por el tiempo y el espacio separadas , un 
mismo hecho se repite , indudablemente obedece á 
Tin sistema de ideas y á un conjunto de fuerzas, 
que podomos con exactitud señalar y no podemos 
con claridad definir. ¿ Por qué la inmensa mayoría 
de la raza latina en el Viejo y en el Nuevo Mundo 
es católica ? ¿ Por qué la inmensa mayoría de la 
raza germánica y sajona en el Viejo y en el Nqevo 
Mundo es protestante? ¿Poi^ qué los eslavos cons- 
tituidos y acampados en el Oriente de Europa sue- 
len profesar en su inmensa mayoría la religión 
griega , es decir , la religión oriental ? 

Difícil que convengan dos religiones distintas, 
dificilísimo. Se llega tarde ó temprano á un acuer- 
do en aquellos principios que se reciben por el ra- 
ciocinio y se propagan por la demostración. A las 
rigorosas pruebas en que las verdades matemáti- 
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. cas se fundan, resístese con dificultad el entendi- 
miento más repulsivo á la persuasión y más ciego 
para la evidencia. Pero los dogmas religiosos, 
asunto de fe, de inspiración, en que las creencias 
predominan sobre las pruebas, y cuyo criterio re- 
side principalmente en el corazón humano y en 
el humano sentimiento , no admite esas transac- 
ciones que delatan la falta completa del vigoroso 
entusiasmo natural á todos los creyentes. 

Así, cuantos esfuerzos emplee un prelado tan 
distinguido como Strossmayer en resolver una 
irresoluble antinomia, estrellaránse contra la fata- 
lidad incontrastable de los hechos. Más que predi- 
car inútilmente reconciliaciones imposibles, valdría 
persuadir á una y otra Iglesia de la necesidad en 
que están , si quieren salvar la parte de ideal con 
que iluminan las noches del espíritu humano y 
consuelan sus dolores, compenetrarse, dentro de 
su tradición , del espíritu moderno , y seriar la 
causa de la libertad , constituyendo grandes aso- 
ciaciones profundamente piadosas y espiritualistas, 
las cuales guardaran la norma científica de las le- 
yes, la inspiración pura del arte, las escuelas de la 
ciencia , rompiendo las ligaduras materiales con 
los Estados, renunciando á todo temporal dominio 
y á toda fuerza coercitiva, para de esta suerte acer- 
car al cielo la tierra y la humanidad á Dios. 



UN FILÓSOFO PESIMISTA. 



Combatiamos en otro tiempo, los que aspirába- 
mos á la libertad, una filosofía reaccionaria, la 
cual condenaba irremisiblemente la razón del hom- 
bre al error y su voluntad al mal , constituyéndo- 
lo en esclavo de una fatalidad cuyos secretos man- 
datos podia tan sólo interpretar soberbia oligar- 
quía de sacerdotes convertida en sacro colegio de 
augures y destinada, por ende, á eterna domi- 
nación y soberanía sobre esta ergástula de per- 
petua oscuridad y amarguísima aflicción. Lo com- 
prendemos y lo explicamos fácilmente; compren- 
demos y explicamos que los restos del mundo 
antiguo, convertidos en ruhias irreparables por las 
revoluciones del mundo moderno, se coronen de 
amarillo jaramago, de punzante ortiga , de ponzo- 
ñosa cicuta. No podemos pedirles á los muertos que 
respiren y anden; que despidan de sus ojos luz, 
como no sea la luz fosfórica del fuego fatuo; que 
presten calor con sus huesos mondados y yertos; 
que huelan como las flores del campo donde van á 
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libar su vida tantos seres enamorados y llenos de 
contagioso regocijo. Los que han perdido una co- 
rona que creian divina; los que han visto extin- 
guirse aquellas hogueras en cuyas ardientes lia- 
mas abrasaban las dos alas del espíritu humano, 
la razón y la libertad , para que no volase por lo 
infinito; los señores feudales despojados de sus 
timbres y de sus privilegios ; las aristocracias teo- 
cráticas derribadas por la manumisión del pensa- 
miento , pueden aferrarse á una filosofía probabi- 
lista, escéptica, sensual, que, arrebatando á la 
inteligencia toda certidumbre de hallar la verdad 
y al corazón toda esperanza de cumplir el bien, 
haga del hombre una especie de cenobita , comple- 
tamente inerte , que se ha conformado á considerar 
la tierra como un estrecho ataúd y la vida como 
un holocausto á la muerte. 

Comprendemos la filosofía desesperante de los 
reaccionarios. Pero no comprendemos que , á nom- 
bre de la libertad del pensamiento y á nombre de la 
emancipación del espíritu, se divulgue una filoso- 
fía desconsoladora inclinada de suyo á justificar el 
despotismo de los menos y á rehacer la servidum^ 
bre universal. Esa triste apoteosis de la materia y 
de la fuerza; esa negación de la divina causa y de Ifl' 
Providencia suprema ; ese menosprecio á la metíu - 
física, que trajo la idea de la personalidad y pus 
en la personalidad el resplandor de la conciencia. 
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ese combate continuo á la libertad , suponiéndola 
sojuzgada por instintos ciegos ó compelida por 
impulsos ajenos á su íntima naturaleza; la confu- 
sión de nuestra organización humana con las or- 
ganizaciones inferiores; el empeño de reducir los 
que esperan alcanzar la naturaleza de ángeles á la 
naturaleza de bestias; la creación de dinastías na- 
turales por medio de la herencia fisiológica y del 
atavismo histórico ; la reducción del mundo entero 
á un campo inmenso de batalla, donde sólo pre- 
valece y sólo reina el más fuerte y osado: todos 
estos principios nos llevan á la esclavitud como 
las tendencias sobrado prácticas y positivistas que 
tomaran por último las escuelas griegas , hasta la 
estoica misma, en la Ciudad Eterna, formaron 
el férreo cetro de los Césares. Si la humanidad es 
un agregado de átomos , y la idea una secreción 
del cerebro, y la mente de Platón una mixtura de 
fósforo , y la casualidad nuestro Dios , y la fuerza 
nuestro tirano, y la materia el único principio, y 
la nada el único fin , ¡ ah ! no vale cosa pensar en 
fel derecho, en la justicia, en la libertad , ni poner 
entre lo finito y lo infinito esa escala de inspira- 
ciones, de artes, de altares, que sólo conduce de- 
rechamente á lo vacío y sólo termina en las som- 
bras eternales. 

De todos estos sistemas filosóficos ninguno pre- 
valece tanto entre la joven Alemania hoy como el 
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sistema de Schopenauer, j ninguno ¡ ah ! nos pare- 
ce tan triste y nefasto. Es la filosofía de este gran 
pensador la filosofía de la desesperación , que con- 
duce derechamente á trastrocar la idea del progre- 
so por la idea de la retrogradacion. 

Creiamos que no se perdia ningún minuto en el 
tiempo, que no se malograba ningún esftierzo en 
el trabajo, que no se retrocedía en la constante as- 
censión de la humanidad hacia el ideal, sino para 
tomar fuerzas mayores en la salida y llegar defi- 
nitivamente á cimas doradas de continuo por la 
luz del ideal, y desde las cuales velamos otras y 
otras que casi llegaban á confundirse con la divi- 
nidad en perspectivas inacabables é inmensas. Pero 
ahora se ha decidido, por los que pretenden la di- 
rección del pensamiento contemporáneo, proceder 
de otra suerte , y se ha elevado la desesperación á 
ley moral y el retroceso á dogma político. 

La filosofía del progreso, pues , ha sido comba- 
tida y contrastada por un filósofo á quien el es- 
plendor mágico del lenguaje ha dado fama litera- 
ria y poder científico en Alemania. Este filósofo 
se llama Arturo Schopenhauer. Si oimos los jui- 
cios que forma de los pensadores germánicos , nos 
admirará la confianza en sí , la arrogancia contra 
los demás. Lo mismo el filósofo del idealismo sub- 
jetivo que el filósofo del idealismo objetivo; lo 
mismo el filósofo del idealismo objetivo que el filó- 
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sofo del idealismo absoluto, en su concepto, son 
charlatanes, sofistas, juglares ó acróbatas del en- 
tendimiento. Desesperación y sólo desesperación 
engendra en su ánimo considerar la decadencia in- 
telectual de un siglo como el siglo decimonono y el 
extravío moral de un pueblo como el pueblo ale- 
mán, que tiene á Hegel por pensador y filósofo. La 
filosofía de éste es para su arrebatado enemigo 
ciencia al revés ; conjunto de ideas empíricas con- 
vertidas por la nueva alquimia en ideas abstrac- 
tas ; comedia de mal -gusto y arlequinada de car- 
naval ; gigantesca orgía de bacantes ebrias á los 
vapores devino envenenado; espinosismo rejuve- 
necido y explotado para dar de comer á la familia ; 
teatro de polichinelas movidos por el hilo de una 
dialéctica engañosa; encanto de profesores y agre- 
gados universitarios , los cuales serán considera- 
dos por una edad más sensata como rompe-cabe- 
zas de la juventud , desorganizadores de cerebros, 
mercaderes de ciencias lucrativas, paquidermos, 
hidrocéfalos , cortesanos de la apocalíptica Bestia, 
es decir, de la Universidad, que ha convertido 
la filosofía en fecunda mina y la cátedra en mos- 
trador, jugando á las ideas como si jugara á la 
Bolsa. 

Cuando se oye todo esto cree el ánimo encon- 
trarse en presencia de un pensador original y nue- 
vo, cuya filosofía sea, como la filosofía de Kant en 

14 
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SU tiempo, renovación de espíritu humano. Pero 
en cuanto se le estudia con madurez y se meditan 
sus ideas con detenimiento, échase de ver que 
llama sofistas á los mismos á quienes copia y la- 
drones á los mismos á quienes roba. La filosofía 
puede y debe llamarse metafísica experimental. 
Por un lado se confunde , pues , con el idealismo 
platónico, y por otro lado con los sistemas que en 
la observación se fundan. Aparte este propósito, 
antes que sistema, tendencia , su concepto del mun- 
do es fundamentalmente el mismo concepto de la 
escuela crítica; sus ideas sobre la razón y el pensa- 
miento, son las mismas ideas de la escuela mate- 
rialista ; y el ministerio que concede á la voluntad 
y á su fuerza en el mundo, es el mismo ministerio 
concedido por Hegel á la idea. No valia, pues, 
malgastar tanta elocuencia en ditirambos anti- 
hegelianos; esgrimir todas las injurias monásticas 
de la Edad Media contra el maestro, para aceptar 
luego el movimiento eterno de su dialéctica, aun- 
que trasladándolo de la idea á la voluntad. 

El mundo es mi representación , grita el enemi- 
go de la filosofía progresiva. Sus colores se des- 
componen y se entonan en mi retina ; sus ruidos 
silban en mis oidos ; las superficies de sus varios 
objetos se prestan á mi tacto; mas yo ignoro si el 
mundo es tal como mis órganos lo reproducen y 
lo dibujan en mi pensamiento. El mundo es una 
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apariencia. Pero sobre esta apariencia hay una 
íuerza real, inmanente, eterna: la voluntad. Así, 
la realidad no está fuera de nosotros , sino en nos- 
otros. Y en nosotros lo más fuerte, lo más vigo- 
roso, lo más permanente, lo que no sufre ni des- 
censo ni eclipse , es la virtud de esta facultad, por 
excelencia interna, la virtud de la voluntad. No 
puede decirse , no debe decirse que la voluntad sea 
producto del cuerpo, no ; la voluntad forma el cuer- 
po mismo, y nuestra organización y todos sus ac- 
tos son la voluntad exteriorizada. Y no se trata 
de aquella voluntad sometida á la inteligencia y á 
sus conceptos abstractos ; se trata de esa voluntad 
pristina , ingenua , casi instintiva , que se llama el 
deseo incontrastable , invencible de vivir ; voluntad 
independiente de toda idea y de todo motivo, ley 
eterna de toda nuestra existencia. 

La voluntad se halla en todo el Universo y se 
eleva gradualmente desde los seres inferiores has- 
ta aquellos que tienen razón y conciencia. En su 
ascensión progresiva , la voluntad va huyendo del 
fatalismo y bucando la libertad. Y en esta pro- 
gresión ascendente llega á producir los individuos, 
las personalidades con esa señal propia y distinta 
del ser individual llamado carácter. En los seres 
inorgánicos domina la pura casualidad. En las 
plantas comienza á haber, por el movimiento de la 
savia , por la rudimentaria sensibilidad de las ho- 
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jas, como gérmenes de volmitad. Los insectoSy 
con sus sabios trabajos, con sus instintos artísti- 
cos, con sus progresivas metamorfosis, cuando li- 
ban la miel, como las abejas, ó se tiñen las alas 
como las mariposas en el cáliz de las flores, anun- 
cian la profecía de la voluntad. El magnetismo, el 
lejano poder de unos seres sobre otros seres, la 
virtud mutua de atracción dice que la Naturaleza 
forma por sí misma, con las múltiples combinacio- 
nes de la voluntad , una especie de instructiva y 
mara\dllosa metafísica. 

La voluntad estalla con todo su vigor en el 
hombre. Para comprenderla bien es necesario dis- 
tinguirla de la inteligencia. El pensamiento es 
producto del cerebro, y la voluntad energía del 
ser; el pensamiento es el fenómeno, la voluntades 
la esencia ; el pensamiento es la luz , la volimtad 
es el calor; el pensamiento está en la inteligencia, 
la voluntad en todas las facultades ; el pensamien- 
to tiene un carácter subordinado, la voluntad un 
carácter soberano; el pensamiento no moverá la 
voluntad si la voluntad no quiere moverse, y la 
voluntad penetrará á. su arbitrio en el reino inac- 
cesible del pensamiento y lo someterá á sus man- 
datos: hasta en el orden de tiempo, la primera fa- 
cuitad que aparece en nosotros es la voluntad, 
pues el niño quiere antes de que entienda y piense, 
Leibnitz dijo que la cantidad de fuerza es inva- 
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riable en el mundo, y Schopenhauer dice que es 
invariable la cantidad de voluntad en las socieda- 
des humanas. El corazón es el órgano de la volun- 
tad, y ese órgano lo mismo se ejerce en los pue- 
blos civilizados que en los pueblos salvajes. No en 
todas partes se piensa, pero en todas partes se 
ama. La inteligencia varía , produce y devora 
ideas , cree hoy lo que ayer condenaba , condena . 
hoy lo que ayer creia; mientras el corazón, cons- 
tante, fijo en sus afectos, siempre quiere lo mismo 
y con igual intensidad. No todos los pueblos tie- 
nen filósofos , pero todos los pueblos tienen ma- 
dres. La voluntad es indestructible , y á su fuerza 
se halla librada con la perennidad del mundo la 
perennidad también de la especie humana. Así 
como Bichat ha distinguido en fisiología la vida 
animal de la vida orgánica, Schopenhauer ha dis- 
tinguido en filosofía la vida de la inteligencia y la 
vida de la voluntad. Y la voluntad , esta fuerza 
cósmica y humana á un mismo tiempo, produce el 
cuerpo y la sangre. Así, el corazón es lo primero 
que se mueve en la vida y lo último que se extin- 
gue en la muerte. La filosofía de Schopenhauer es 
la filosofía de la voluntad. 

Y este filósofo de la voluntad pone la perfec- 
ción moral en aniquilar completamente la volun- 
tad. No predica el suicidio del cuerpo ; predica el 
suicidio del alma. La plenitud de la vida , la exal- 
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tacion del ser están para él como para los místicos 
en el olvido de sí mismo, en la abnegación perpe- 
tua, en el sacrificio. Reducir á lanada esa volun- 
tad soberana , hé ahí el esfuerzo más digno de la 
voluntad misma. El mundo, después de todo, na 
merece otra cosa. La vida es un tejido, una trama 
que no vale el precio que cuesta. El mundo se 
• parece á una cacería , en la que todos somos á un 
tiempo perseguidores y perseguidos. Trabajo, ba- 
talla, dolor, lo presente siempre penoso, los porve- 
nir incierto, el infierno dantesco en el corazón , loí 
carbones ardientes de la pasión abrasando la sangre 
el árbol de la vida, cuyas raíces se agarran en li 
tierra , cuyas ramas son el cielo, sacudiendo sobras 

todos nosotros sus horribles calamidades ; cada exis 

tencia una tragicomedia en que lo ridículo se mez 

cía á lo sublime, y las carcajadas histéricas 
alegría pasajera al eterno llanto : hé ahí la vida 
Así, en noche estrellada, luciendo el cielo coi 
grandes resplandores y resaltando en el cielo sere- 
no la primer estrella de la tarde, un amigo le pre- 
guntó al filósofo si creia en la existencia de 
superiores al hombre en aquellas esferas ; y el filó- 
sofo respondió que no, que el organismo termina: — -^ 
en el hombre , y que ningún ser superior al hom- — 
bre podria tener la voluntad de vivir ni rebajarses^* 
hasta tomar un papel en esta prosaica comedia 
la existencia, desenlazada siempre con la misma 
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uniforme escena , con la escena de la muerte. Y 
volviéndose á mirar á la tierra y alcanzando á des- 
cubrir, tras su vegetación y sus organismos, gene- 
raciones extintas y acortadas en su inmenso seno, 
de las cuales provenimos los vivientes y cuyos áto- 
mos circulan por todo nuestro cuerpo, exclamó: 
ce Los muertos están ¡ ay ! en nosotros. » 

El pesimismo resume su doctrina. Y si el pesi- 
mismo resume su doctrina , inútil decir cuan 
opuesto será en política á la idea del progreso 3' 
de la perfectibilidad humana. Rara vez triunfan 
las causas justas , según él , en la tierra. Las me- 
jores se pierden por sus propios excesos. Profun- 
do desprecio le merecen los ensueños democráti- 
cos. Esos axiomas del triunfo próximo é inevita- 
ble de las democracias le suenan á verdaderos bar- 
barismos. Las democracias están destinadas, en 
su concepto, á pasto eterno de las tiranías. Las 
muchedumbres europeas no se diferencian de las 
muchedumbres asiáticas. Estas sirven á sus tira- 
nos, que las conducen al campo de batalla como 
el pastor conduce el ganado al pasto ; aquéllas sir- 
ven á los demagogos que las llevan á las revolu- 
ciones con las sonoras palabras de sufragio uni- 
versal y nacionalidades modernas. La política 
oscila perpetuamente entre la dictadura y la li- 
cencia. Ya pasan los reyes constitucionales , seme- 
jantes á los dioses de Epicuro, en que siempre es- 
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tan á la mesa. Ya se levantan las formidables bar- 
ricadas. A esta agitación política de Europa pre- 
fiere el silencio, la muerte de Asia. Fia poco, muy 
poco, en los gobiernos para mejorar á los hom- 
bres , porque cree que tendrán siempre interés en 
corromperlos. 

Hé aquí adonde conduce el pesimismo, al des- 
precio de la libertad , al desprecio de la justicia , á 
negar una ley tan segura como la ley del progre- 
so humano, á desconocer una verdad histórica tan 
evidente como el advenimiento de las democra- 
cias , á envidiar una vida tan semejante á la muer- 
te como la vida de los pueblos asiáticos. Bien es 
verdad que todas las ideas de Schopenhauer se 
animan, se encienden vivamente en el odio inex- 
tinguible á la escuela de Hegel. Y como quiera 
que la escuela de Hegel produjo la extrema iz- 
quierda, el partido que se llamaba de la joven 
Alemania y que era adicto á estos tres princi- 
pios , á la unidad de la nación , al derecho de las 
democracias y al gobierno de la república , Scho- 
penhauer la persigue con su sarcasmo y quiere so- 
terrarla bajo sus hipocondriacos anatemas. Esa 
filosofía de la desesperación social pasará siempre 
como un alarde del mal humor del individuo y no 
entrará en el tesoro común de la humanidad. So- 
lamente es fuerte y solamente es duradero el prin- 
cipio social que se funde en la naturaleza del hom- 
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bre. Y es ley de la Naturaleza que la idea progre- 
siva , pensada por un filósofo en las puras abstrac- 
ciones de la ciencia , pase con vigor á la realidad 
y la trasforme. También es ley de la Naturaleza 
que estas ideas desciendan á clases oprimidas, las 
iluminen en su inteligencia y las alivien del peso 
de sus cadenas. Y el pensamiento, en su trabajo 
continuo, va creando una sociedad superior, más 
asentada en el derecho , más propia para habita- 
ción del espíritu, más cercana al ideal supremo 
de justicia. Estas verdades no podrán tener origi- 
nalidad , como no la tiene todo aquello que perte- 
nece al género humano; pero tienen completa, ab- 
soluta evidencia y serán el consuelo al dolor pre- 
sente y el incentivo á futuras glorias. 

Después de considerar el conjunto de las ideas 
pesimistas , mi conciencia se afirma con mayor for- 
taleza en una fe viva , en la fe de que cada siglo 
es un himno al progreso y de que la Historia en- 
tera es el poema de la libertad. No hay sino evo- 
car los tiempos pasados para comprender los tiem- 
pos futuros. Meditad sobre el Apocalipsis que for- 
man las páginas en que ha dejado cada edad su 
pensamiento, y os persuadiréis de que subimos 
grada por grada hacia un ideal de verdad y de 
justicia. Después de haber leido las páginas de 
Schopenhauer, comencé á evocar, como evocaban 
los antiguos profetas, las grandes visiones histó- 
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ricas , y descubrí lo que voy á contaros. El ángel 
que graba en libros de diamantes los grandes he- 
chos humanos, desciende á la tierra y se posa en el 
extremo Oriente. Su cabeza se inclina sobre el pecho, 
como si no pudiera sostener la pesadumbre de un 
gran pensamiento. No de otra suerte se inclina so- 
bre su tallo la rosa en las mañanas de la primavera, 
cuando no puede sobrellevar el peso del rocío ce- 
leste. En las arenas incandescentes del Desierto se 
levantan nieblas rojas parecidas á lagos de fuego, 
y en esas nieblas se dibujan con oscuros colores 
visiones apocalípticas dignas de ser contadas en la 
severa lengua de Daniel y de San Juan. La tierra 
se halla agitada , convulsa, como una mujer en los 
dolores del parto. Grandes terremotos la sacuden, 
que abren profundísimas grietas , de las cuales se 
levantan á los aires vapores mefíticos en que va 
disuelto el aliento de la muerte. El cielo parece 
un volcan del revés , un volcan que tuviera su crá- 
ter hacia la tierra. Las piedras crujen , las ramas 
de los árboles se entrechocan , los montes se incli- 
nan como bosques agitados por el huracán , los 
rios salen de madre y se extienden por los profun- 
dos valles como las lágrimas por las arrugas de 
envejecido rostro, y los mares , irritados , se alzao 
en espirales de hirvientes trombas á lo infinito '^ 
vuelven á caer mugiendo en sus profundos lecho 
que semejan negras copas rebosantes de hiél. " 
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sobre todo este desquiciamiento, allá en las regio- 

-nes limpias y serenas de lo infinito, se extiende 

por la inmensidad donde componen los astros su 

• inefable música , una como sonrosada aurora , en la 
cual se dibujan hermosos ángeles con túnicas ce- 

-lestes, alas blancas , coronas de luz sobre las espa- 
ciosas frentes , arpas en las manos , entonando un 
himno, al que se asocian los coros de los mundos. 
Grandes ciudades pasan como una procesión mis- 
teriosa de sombras. Sus torres y sus palacios y 

• sus muros se caen , y sólo quedan de pié sus se- 
pulcros. Babilonia llora sobre sus jardines aban- 
donados; Ménfis se encierra como en un sudario 
en las arenas del Desierto; Atenas y Corinto de- 
positan en las orillas de sus mares las coronas de 
acanto; Jerusalen se retuerce de dolor sobre las 
piedras destrozadas de su santuario; Tiro, como 
la Safo griega, se envuelve en su manto de púr- 
pura y se arroja del seno de sus naves al seno de 
las ondas. Pasa rápidamente, seguido de una le- 
gión de guerreros griegos , los cuales repiten ver- 
sos de la litada al son de las lanzas sobre los es- 
cudos , un joven maravilloso en un carro de oro, 
tendido sobre cojines de púrpura, con la túnica 
clásica en los hombros y la tiara oriental en la 
frente, los labios vibrando voluptuosas odas, la 
convulsa mano en una copa de esmeralda milagro- 
samente cincelada y los ojos fijos en hermosa vír- 
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gen, vestida de blanco y coronada de adelfas que, 
ante él , de pié , tiembla á su mirada como la cas- 
ta Dafne á los rayos del sol. Alejandro, Alejandro 
dicen las ciudades y repiten las bóvedas de los se- 
pulcros como un grito de angustia. Yo fundaré, 
exclama el joven, una ciudad templo para guar- 
dar vuestros dioses , museo para colgar las coronas 
de vuestras artes , academia para encerrar vues- 
tras ideas, biblioteca para depositar vuestros li- 
bros, santuario para vuestro espíritu, lecho para 
confundir vuestras razas ; yo la fundaré á la som- 
bra de las palmeras y de las pirámides , con el mar 
delante como un espejo y detras el Desierto como 
un misterio , y será , por el pensamiento, la diosa 
de la tierra, como heredera universal de vuestra 
vida. Entonces una voz misteriosa dice : ((Es tar- 
de ; para tí la vida es un festín , y Dios quiere que 
la vida sea un combate.» De misteriosa selva sale 
una ciudad con una lanza en la mano y una loba 
en los pies. Algunos bandidos , de diversas tribus 
ignominiosamente expulsados , la siguen. 

El genio irónico y burlón que hay al pié del 
mundo, el eterno sátiro llamado duda meneaba la 
cabeza y decía: «No, no puede ser.» Un amari- 
llento río le besa los píes de barro. Sus casas son 
de humilde ladrillo, no comparables á los templos 
de mármol donde se encierran los dioses del Orien- 
te; sus ejércitos, ladrones; sus habitantes, los mí- 
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serables de todo el mundo. ¿ Ha de ser una cloaca 
la corona de la tierra? Ladrones, magos, grécu- 
los, sicofantas, patricios orgullosos, plebeyos hu- 
millados, retóricos viles, ¿vosotros vais á dominar 
el mundo que no han podido dominar ni los con- 
quistadores ni los sacerdotes ? ¿ Bastará hacer una 
pirueta y recibir un bofetón para tener el espíritu 
divino de la omnipotencia y mandar en la tierra? 
Roma, Roma, ¿bastará que te decidas á ser, en 
tu monstruosa voluptuosidad, la prostituta de to- 
dos los pueblos, para convertirte en su reina? 

Mientras tanto, Roma escribe en sus tablas una 
idea , la idea de la unidad del mundo, y con una 
idea se conquistan los pueblos. Sale de sus madri- 
gueras, arroja á los cuatro puntos del horizonte 
cuatro puñados de su tierra sagrada y forma como 
una nueva humanidad. Siracusa cae de rodillas á 
sus pies; Cartago muere atravesada por su lanza; 
Cirene besa las orlas de su manto; Numancia le 
ofrece sus cenizas; Atenas le entrega su lira, Co- 
rinto, su cincel; Tébas, la llave de sus sepulcros; 
Jerusalen , su templo, y los dioses todos descien- 
den del Olimpo griego ó del Oriente asiático para 
ser los cortesanos de Roma, que lleva en su puño 
la vibrante lanza y en sus sienes la sagrada fór- 
mula del humano derecho. . ' 

Es una mañana , una de las últimas mañanas del 
antiguo mundo. Roma celebra sus lupercales, y 
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un soldado brutal ofrece á un hombre de frente 
espaciosa y de profundos ojos, cuya figura lo llena 
todo, espléndida corona de rey. El pueblo romano 
grita como una fiera herida, grita porque sobre la 
frente de uno solo vislumbra el signo de la esclavi- 
tud de todos. La libertad, murmuran algunos, la 
libertad nos ha dado la tierra ; el despotismo nos 
la quitará. Roma aparece como un monumento in- 
menso de autoridad y de grandeza. A sus pies, 
todos los pueblos ; en el fondo de las gemmonias, 
esclavos de todos los climas; en el Senado, repre- 
sentantes de todas las razas ; en el circo, gladiado- 
res que pelean entre sí, ora á pié, ora desde altos 
elefantes ; en los templos , los dioses amontonados 
de todas las religiones , y en la cima un hombre 
solo con una corona de laurel sobre las agitadas 
sienes , á las cuales se agolpa la sangre de toda la 
humanidad. De pronto un puñal derriba á aquel 
hombre , que espira en el Senado. Pero su sombra 
se levanta, se extiende, se dilata como una espesa 
noche y cubre á Roma. Entonces el hombre que 
por virtud habia cometido un crimen, que por 
humanidad habia matado á otro hombre, viendo 
la libertad perdida, se clava su propio puñal en el 
corazón y muere renegando de la virtud y maldi- 
ciendo á Roma. 

Son las tres de la tarde , sí , de la última tarde 
del antiguo mundo. Las tinieblas cubren la tierra. 
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Las aves se ocultan gimiendo en sus nidos. Sinies- 
tros y agudos truenos resuenan en las nubes. Ro- 
jizos relámpagos centellean sin cesar. Sobre un 
monte hay un patíbulo, una cruz, y sobre esa 
cruz un hombre divino que espira. Sírvele de pe- 
destal una colina que se llama el Calvario. A los 
pies de la cruz se ve una mujer de rodillas, con 
el corazón traspasado de dolor y los ojos llenos 
de lágrimas : es una madre. Al pié del Calvario, 
grupos de soldados que se reparten una túnica : son 
los sicarios de la tiranía. A lo lejos , entre las ti- 
nieblas y los relámpagos, Jerusalen, una ciudad 
que espira. Terrible corona de espinas atormenta 
las sienes del mártir ; agudos clavos , sus manos y 
sus pies. Los soldados, para calmar la sed horri- 
ble que despierta la agonía, le dan en una espon- 
ja hiél y vinagre. En aquella suprema agonía ve 
pasar el mundo antiguo con sus Césares y sus es- 
clavos, y lo condena á muerte. El puñal del tri- 
buno ha sido impotente para matar la tiranía. Pero 
la ha ahogado la amarga lágrima del mártir. Trein- 
ta y tres años ha vivido sobre la tierra. Los docto- 
res le han despreciado y él ha sabido burlar su cien- 
cia. La Sinagoga le ha llamado blasfemo, y él la 
ha abierto al espíritu humano. Roma le ha conde- 
nado á morir, y él ha condenado á Roma á la eter- 
nidad. Ha venido á redimir al esclavo, á grabar la 
santa idea de igualdad en todas las frentes , á re- 
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conciliar á todos los hombres en el seno de la fra- 
ternidad universal , á darles con el soplo de sus 
ideas un solo espíritu , y un solo origen y un solo 
Padre que está en los cielos ; y todo esto lo ha he- 
cho sin derramar más sangre que su propia san- 
gre, muriendo y no matando, con la aceptación de 
un cruento sacrificio, la muerte para sí, á fin de 
que su muerte fuese la vida para todos. Las auras 
han secado sus lágrimas y besado sus labios; las 
golondrinas han quitado los abrojos de su corona; 
el ángel de la muerte , después de haberle herido, 
se arrepintió y fué á sacarlo del fondo de su se- 
pulcro. 

En la Roma de los emperadores se oye un in- 
menso festin. En los palacios brillan figuras que 
se destacan de fondos claros como si fueran un 
maravilloso relieve. Representan los espirantes 
dioses paganos , que del cielo de la fe han pasado 
al cielo del arte. Una música voluptuosa llena los 
aires y parece salir de las pinturas , de las colum- 
nas, de las estatuas como un misterioso himno. 
Las lámparas de oro despiden la luz alimentada 
por el aceite de nardo. En mesas llenas de todas 
las riquezas del mundo se sirven platos gigantes- 
cos , donde se ven todos los manjares que pueden 
excitar el paladar, y copas de oro y de esmeraldas 
en que hierven todos los vinos que pueden embria- 
gar el cerebro. Las bailarinas gaditanas danzan al 
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son de las castañuelas ; cantan las esclavas griegas 
versos de Anacreonte, más embriagadores que el 
vino ; recita el rey del festin voluptuosos poemas, 
ofreciendo libaciones á los dioses ; se matan á lo 
lejos los gladiadores en formal batalla , mezclando 
los vapores de su sangre con los vapores de la or- 
gía, y sobre lechos de púrpura, coronados de flo- 
res, vestidos de riquísimas sedas, los señores del 
mundo comen y beben , dejando caer la frente fa- 
tigada en el seno desnudo de hermosas mujeres 
ebrias de placer , cuyos besos se confunden con el 
ruido de las copas y los acordes de la música. En 
medio del festin, cuando más entregados están 
aquellos hombres á sus delicias, se oye un espan- 
toso fragor, como si un mundo se desquiciara so- 
bre sus cabezas. Las puertas ceden. Unos jóvenes 
altos, nervudos, de larga cabellera, vestidos de 
pieles, cubiertos de sangre hasta las rodillas, con 
hachas en las manos, entran. A sus pasos, las 
pinturas de los dioses se desvanecen como un sue- 
ño , las estatuas caen , los cánticos cesan y los 
afeminados señores de la tierra corren á escon- 
der su vergüenza. Son esclavos de una raza más 
fuerte. 

Roma ha muerto. Sobre sus ruinas amontona- 
das y llenas de sangre se oye el cantar de Alarico, 
tan siniestro como el chillido del ave nocturna, 
como el rugir de las fieras. El Tíber arrastra len- 
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tamente en sus ondas de hiél los amuletos , los ído- 
los 5 todas las reliquias del mundo que ha espirada 
Sobre las columnas rotas , sobre las estatuas muti- 
ladas , sobre las aras esparcidas , yacen tantos cadá- 
veres que parecen una siega de hombres. La noche 
es sombría. La luna de vez en cuando rompe el velo 
de las nubes é'ilumina este paisaje como una lámpa- 
ra funeraria. El aire triste que gime entre las ruina» 
va cargado de cenizas. Algunas veces sopla tan 
fuertemente que hace chocar unos huesos con otros 
huesos en siniestro ruido. Gigantescos monumentos 
han quedado de pié entre las ruinas, como para ates- 
tiguar la inmensidad del estrago. Un viejo sacerdo- 
te, vestido de humilde sayal, sale de un sepulcro. 
Algunos otros más jóvenes le siguen. El anciano se 
hinca sobre el duro suelo. El anciano dice : ce Roma 
ha muerto. ¿ Será posible , Dios mió, que consien- 
tas en la caida de tanta grandeza ? Horrible peca- 
dora , ha pagado sus culpas. Pero , Dios mió , hay 
algo más grande que todas las ciudades y sus cul- 
pas, hay tu misericordia.» En esto rasga la oscu- 
ridad de la noche un resplandor misterioso que,, 
sin ser luz , penetra de indefinible, claridad la vista» 
Del seno de aquel resplandor sale un hombre su- 
blime, cuyos ojos encieran abismos más profundos 
y misterios más impenetrables que la inmensidad 
de los cielos. 

((Yo resucitaré á Roma. Yo quiero convertirla 
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en el centro del mundo moral. Que los huérfanos 
tengan una madre, que los ciegos tengan una luz, 
que los desgraciados tengan una esperanza. La 
Roma antigua ha muerto por sus vicios : que la 
Roma nueva viva por sus virtudes. En la antigua 
Roma habia cortesanos : que en la Roma nueva 
sólo haya hombres. Los Césares la háh asesinado;, 
pero la resucitará la religión. Cedan las orgías su 
lugar á la ciencia, las blasfemias á la oración , las 
cadenas á la igualdad de todos los hombres en el 
seno de la justicia y en la confianza de Dios. So- 
bre el altar que levantemos no haya Césares, sino 
un santo y vivificante abrigo para el espíritu hu- 
mano. '¡ Maldito sea el primero que sé crea here- 
dero de los Césares dispersos por el soplo de la 
divina cólera! Este es el hogar de la libertad;, 
éste es el asilo del derecho. Aquí han de venir to- 
dos los hombres á aprender que todos son iguales, 
que todos son hermanos, que todos son libres, que 
Dios levanta para todos el sol y para todos reserva 
la resurrección en otros cielos y en otros mundos. 
A tí , anciano, á tí confio el depósito de estas ver- 
dades , y para que las guardes resucitaré á Roma 
tres veces, la arrancaré primero de los dientes de 
Alarico; después, de las uñas de Genserico; y, por 
último, de los pies de Atila.)> Y una bendición 
cayó sobre el anciano y un cántico misterioso re- 
sonó en los cielos. 
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Entonces comenzaron á pasar largas series de 
procesiones delante del anciano , á cuyos pies ba- 
tian sus verdes palmas los mártires, y sobre cuya 
cabeza batian sus blancas alas los ángeles. Venian 
primero unos hombres nervudos , fuertes , vestidos 
de pieles , con las manos llenas de agudas lanzas, 
entonando ifti cántico salvaje que semejaba el au- 
llido de las fieras en las selvas. Y el anciano los 
bendijo. Venian después relucientes caballeros con 
su casco de plata , sobre el cual caian plumas de 
todos colores ; su escudo de oro, en que iban gra- 
badas misteriosas leyendas , y su traje de hierro, 
que resonaba de una manera estridente; caraco- 
leando en sus potros , los cuales relinchaban sobre 
una arena teñida de sangre ; acompañados , prece- 
didos , seguidos de grandes bandadas de águilas y 
de cuervos , que formaban en su alrededor como 
una espesa nube. Y el anciano los bendijo. Yenian 
después , sobre naves empavesadas , audaces nave- 
gantes, y sobre altos pedestales primorosos artis- 
tas. Los unos agrandaban la tierra dotándola con 
islas y continentes , sobre los cuales tejian sus ra- 
mas, cargadas de flores, grandes árboles en que 
entonaban un himno infinito miríadas de aves, 
cuyos gorjeos iban á perderse en el bramido de 
las cataratas, el hervidero de los volcanes y el 
embravecido oleaje del profundo Océano. Los 
otros , sobre el blanco mármol cincelaban estatuas 



RETRATOS HISTÓRICOS. 229 

de bellísimas formas, y sobre las tablas figuras de 
espléndidos colores. Y á míos y á otros el anciano 
les bendijo. Venian después corpulentos varones 
con un traje de blanco armiño, un manto de roja 
púrpura , una corona de pedrería en las sienes y 
un globo de oro en la mano izquierda y una espa- 
da en la derecha , seguidos de hermosas damas y 
brillantes pajes. Y el anciano los bendijo. Y des- 
pués vinieron varios seres humildes, sin hierros, 
sin caballos, sin armas, sin pinceles, sin naves. 
Parecían , en medio de tanta grandeza , como los 
primeros apóstoles al pié de la Roma de NeroA, 
entregada á sus orgías. Y dijeron : (( ¿ Nosotros 
solos somos huérfanos ? ¡Oh I No. Bendecid tam- 
bién la libertad y se realizarán las promesas del 
Evangelio. » 

Y no la bendijeron. Pero la libertad continuó 
su camino. Un dia se reunieron varias gentes hu- 
mildes en el seno de asociaciones libres, verdade- 
ros árboles benditos, á cuya sombra latió el ger- 
men de un nuevo mundo, de una nueva sociedad 
en la tierra. La conciencia bajó en lenguas de fue- 
go sobre aquellas gentes ; la conciencia humana, 
hasta entonces eclipsada. Unos tomaron el arado, 
otros el trillo, otros el azadón, mientras sus her- 
manos tomaban las armas para defender el hogar, 
para defender la familia que en este hogar anidaba, 
para defender el jurado que mantenía la justicia 
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entre todos estos ciudadanos y la paz entre todos 
estos hogares. Y de nuevo fueron á pedir al hom- 
bre que se creia continuador de la redención sus 
bendiciones , y las bendiciones les fueron n^adas. 

Y entonces la conciecia» floreció en el alma de los 
plebeyos. Y sus enemigos se juntaron , se convir- 
tieron, se llamaron reyes absolutos ; y sobre un 
puñal y una calavera juraron que hablan de levan- 
tar sus tronos con huesos plebeyos y en sangre 
plebeya teñir sus mantos reales. Pero no solamen- 
te adquirieron los plebeyos conciencia, sino que 
también, bajo las frías sombras de la esclavitud, y 
á despecho de sus tiranos, adquirieron razón. Y 
la razón se levantó sobre sus almas con la majes- 
tad y la grandeza con que el sol se levanta desdé 
el abismo de los mares por la inmensidad de los 
cielos. Y los tiranos , que estaban ciegos , no velan 
el oriente de la razón humana lucir esplendoroso, 
deslumbrador, en la ancha frente de los pueblos, 

Y mientras ellos forjaban y remachaban cadenas, 
pesadísimas cadenas, la razón subia, subia á lo in- 
ínito, hasta medir el espacio, hasta pesar en la 
palma de sus manos los astros rutilantes, hasta 
beber el manantial de nueva vida en el curso so- 
segado de las ideas inmortales. Y entonces sonó la 
hora de la promulgación de los derechos humanos 
•en la conciencia universal. Y como los tiranos 
•querían apagar una idea que era como el fu^o vi- 
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tal en las entrañas de la sociedad , esta idea brilló, 
ardió, iluminó; pero también consumió, también 
devoró, y los cetros se troncharon. Y las coronas 
se derritieron. Y los tronos se trasformaron en 
cadalsos. Y los reyes, que habían querido tener 
como ministros de su justicia á los verdugos, sin- 
tieron pasar el frió filo del hacha del verdugo por 
sus gargantas. Y en aquellas explosiones , seme- 
jantes á la erupción de mil volcanes, al estampido 
de' un huracán de electricidad , al desgajamiento 
de todo el planeta , azotado por un gigantesco ter- 
remoto , se fundieron las cadenas del esclavo y se 
abrasó su corona de espinas. 

Y habia brotado en las aguas, como inmensa 
flor marina, un nuevo mundo. Y este nuevo mun- 
do era más hermoso que el paraíso en los dias pri- 
meros de la Creación, cuando la luz recien salida 
de la palabra divina lo besaba con el candor y con 
el fuego del beso de los primeros amores. Los ma- 
res se dormían en brazos de sus playas , sonriendo 
celestemente como los ángeles cuando se levanta- 
ban , mariposas de los astros , en sus cunas etéreas. 
Las montañas llevaban allí una falda de selvas y 
una diadema de nieves. Las selvas impenetrables» 
testigos de los primeros siglos, con sus árboles 
cargados de frutos , con sus praderas sembradas de 
flores , con sus coros de aves canoras que entona- 
ban himnos inmortales á las alturas. Tanta luz, 
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tantas armonías, ríos como mares, mares como 
cielos , cielos cargados de estrellas como las flores 
tropicales de rocío, praderas infinitas y sin térmi- 
no, montañas que eran columnas de zafiro , rema- 
tadas con chapiteles de diamantes , debian ser, y 
eran, el templo inmenso de la libertad. 

Mas la codicia humana lanzó allí, de barcos mal- 
ditos, legiones de esclavos , negros como la noche. 
Y aquellos esclavos pudrieron la tierra con la san- 
gre que el látigo extraía de sus pieles, y la con- 
ciencia con las sombras que la servidumbre con- 
densaba sobre sus almas yertas. Pero ¡ ah ! que 
vinieron la razón y la conciencia también á ilumi- 
nar aquellas negras sombras y á empaparlas en su 
divino éter, Y un dia la razón y la conciencia se 
hicieron hombre en un genio de redención y de 
paz. Y aquel genio, desde lo alto de un templo 
que será bendecido por todas las generaciones, 
rompió las cadenas y se las arrojó, todavía enro- 
jecidas , á la proterva frente de los mercaderes de 
carne humana. Y la tierra respiró. 

Mas no bastará esto. El paria ha engendrado al 
Budra; el sudra al ilota ; el ilota al esclavo ; el es- 
clavo al siervo ; el siervo al vasallo ; el vasallo al 
subdito ; el subdito al ciudadano y el ciudadano 
engendrará al hombre lleno del espíritu divino, 
al hombre que debe centellear de su frente espa- 
ciosa toda la luz del pensamiento libre , y vivir 
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en el seno de la justicia , como viven los astros 

en la inmensidad de los cielos. 

Así Dios resplandecerá en lo infinito. Así el es- 
píritu humano será el compendio y el resumen de 
todo el Universo. Los hombres serán hermanos, 
y el cielo como el techo del hogar paterno. La Na- 
turaleza florecerá á su aliento , parecido al soplo 
creador. Los horizontes brillarán cuando el hombre 
los mire , como si recibieran una nueva luz. Des- 
cenderán los astros á su oido como las palomas del 
valle. Subirán las ideas á las alturas , como las es- 
pirales del incienso , como los aromas de las flores. 
Y cada idea que suba descenderá de nuevo sobre 
el espíritu humano en lluvia de espiritual rocío. Y 
el trabajo será como las fuerzas de la Creación , é 
irá transformando los seres, perfeccionándolos, 
enrojeciéndolos en la viva luz de lo ideal. Nubes 
de los aires , palomas de los valles , astros de lo 
infinito , almas desprendidas de la oruga de la Na- 
turaleza, torrentes de ideas, todo cuanto viva, 
todo cuanto crezca , todo cuanto forme en su pro- 
greso ascendente la esencia de un alma, servirá 
para unir la tierra con el cielo en eternos , inextin- 
guibles amores. 



LOS RENOVADORES RELI6I0S0S DE AEORA 

Y LOS DEL RENACIMIENTO. 



Nada más antihumano que desconocer las eter- 
nas necesidades de la humanidad, y nada más 
antisocial que imponer á toda una sociedad las 
creencias de tal secta ó los caprichos de cualquier 
individuo. No sabemos dónde se halla la inmensa 
hoguera en que la luz del oxígeno extendido por 
los astros del firmamento se aviva ; no sabemos 
en cuál academia misteriosa pueden guardarse los 
modelos y dibujos de las formas que revisten des-, 
de las flores hasta la mujer; no sabemos qué coci- 
na química junta los átomos de cal componentes 
de nuestro esqueleto con las chispas de fluido eléc- 
trico difusas por la red misteriosa de nuestros ner- 
vios ; pero el movimiento nos arrastra, el calor nos 
anima, la vida se difunde por todo nuestro ser su- 
mergido en el océano insondable de los espacios 
infinitos. Pues como no sabemos la gran pila, ni 
la gran norma , ni el inmenso hogar , ni la vivi- 
da luz , ni las llamas devoradoras , ni el amor uni- 
versal en que las corrientes magnéticas y los or- 
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ganismos vivos y la sangre caliente se animan, ¡ ah ! 
no sabemos el origen de todas esas inclinaciones 
incontrastables que nos llevan al culto de un Ser 
eterno y á la esperanza en una inmortalidad segu- 
ra. Pero de tales inclinaciones invencibles nace la 
religión universal. Un Bautista , un Profeta , un 
Kedentor siembran, arrastrados por sus vocaciones, 
en oportuno instante, ideas misteriosas por los aires 
que recogen su palabra ; y los apostolados se or- 
ganizan, y las predicaciones se difunden, y los com- 
bates se empeñan, y los martirios siguen á los 
combates , y las apoteosis á los martirios ; hasta 
que las aras y los altares surgen, y las iglesias di- 
bujan sus cúspides en el horizonte , y largas gene- 
raciones viven confiadas y muertos innumerables 
duermen tranquilos en el seno amoroso de comu- 
nes creencias. 

• Es verdad que se necesita de un minuto favora- 
ble del tiempo y de una disposición igualmente 
favorable en la humanidad. Poned una bellota en 
el fno granito, ponedla ó guardadla en vuestra 
propia mano, y jamas germinará. Pero encerradla 
en el arado surco y confundidla con el húmedo 
campo de labor en sazón oportuna. El aire del cie- 
lo y el agua de las nubes la descompondrán ; el 
humus de la tierra y el calor del dia la fecundarán ; 
y de aquella descomposición y recomposición quí- 
micas brotará el tallo, que, fortalecido por el tiempo, 
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llegará tarde ó temprano á convertirse por fuerza 
en la gigantesca encina , cuyo tronco parece , por 
su solidez , como los minerales inorgánicos , y cu- 
yas ramas brindan asilo á las aves y frisan con lo 
infinito y perduran como la eternidad. Pues así las 
religiones. Una hora providencial, un revelador 
inspirado , una necesidad sentida , la conciencia de 
un siglo dispuesta, y brota por su propia vir- 
tud la nueva fe , que levanta un templo , á cuyas 
columnas y bóvedas se acogen las almas religiosas 
como las parleras aves al ramaje de la eterna en- 
cina. 

Y hago estas reflexiones previas , no á humo de . 
pajas, sino ante la consideración del sinnúmero 
de absurdas extravagancias dichas en un congreso 
filosófico últimamente celebrado en París y que se 
denomina Congreso de ateos. Uno de esos señores, 
que niegan á Dios porque no lo sienten ni en su 
corazón ni en su conciencia ; ciegos que no ven los 
matices de la luz espiritual ; sordos que no oyen la 
música de los mundos ; infelices que no adivinan la 
inteligencia suprema ; cuya virtud todo lo ordena 
en serie luminosa , con medida y con peso , hase 
atrevido á decir muy seriamente que las religiones 
provienen de algunos enfermos más ó menos ner- 
viosos , los cuales , al sentir que les dolian los ca- 
llos y presentir por esa molestia varios fenómenos 
atmosféricos , anunciaron con seguridad xm dia de 
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lluvia y recogieron las adhesiones de varios pobres 
fanáticos , embaucados por el natural cumplimien- 
to de tan fácil y prosaica profecía. 

Ya los sabéis, seres sobrenaturales que pro- 
movisteis tantas grandes obras é inmortalizas- 
teis á tantos pueblos y siglos. Blancas flores de 
Lotho, que habéis llevado sobre vuestra corola gér- 
menes de mil religiones en larva ; esfinges de los 
desiertos de Caldea , en quienes los orbes deposita- 
ban sus secretos celestiales como las abejas su áu- 
rea miel en las celdillas de blanco esponjoso panal ; 
Isis, de los pechos ubérrimos y de la fecimdidad 
inagotable, como la luna envuelta en el negro velo 
de la noche , y propicia por su ministerio divino á 
los panteones y á los muertos ; ninfas que palpi- 
tasteis entre las fosfóricas espumas del mar de la 
Jonia ; divinidades que pusisteis la lira en manos 
íe Homero , el cincel en manos de Fídias , la pa- 
leta en manos de Apeles ; alturas del Siuaí , cuyos 
relámpagos tanto han esclarecido al mundo, y al- 
turas del Calvario , cuyas voces tanto lo han con- 
solado; Virgen- Madre, seguida de letanías sin fin 
y presente á todas nuestras oraciones , que recoges 
en tu regazo el aliento de nuestros suspiros y la 
evaporación de nuestras lágrimas ; vosotras , dei- 
dades para las cuales se han levantado desde las 
pagodas á las pirámides y desde las pirámides á 
los panteones, y desde los panteones alas cátedra- 
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les, cimas del mundo moral santificadas por ex- 
votos , manando tantas y tan místicas ideas ; bien 
averiguada vuestra naturaleza, no sois más que los 
recortes de incómodas excrecencias , sacados por 
las navajas del pedicuro entre los dedos y los jua- 
netes y las uñas de la parte inferior de nuestros 
cuerpos. ¿ Puede darse más estúpida blasfemia? 

Explicadme cuantos estimáis así las más altas 
y nobles aspiraciones del alma, por qué todavía 
hoy una cuestión teológica cualquiera se sobrepo- 
ne á todas las grandes cuestiones políticas y socia - 
les; explicádmelo, en verdad. Los principales pe- 
riódicos del mundo han reproducido la carta sen- 
cilla, pero ferviente, de un canónigo de San 
Pedro, el cual , parecido allá en su coro á las frias 
estatuas de mármol levantadas sobre los mudos 
sarcófagos y los solitarios altares , murmurando las 
oraciones de su rito con la misma rutinaria salmo- 
dia del viento de las Pontinas y de Jos Apeninos, 
entre las ramas de cipreses y sauces en los jardi- 
nes vaticanos , se ha erguido un dia con soberbia 
y ha declarado con llaneza que no podia seguir 
perteneciendo á una religión toda externa, y que 
abjuraba de ella para abrazarse á un cristianismo 
espiritualista, mucho más cercano á la persona de 
Cristo y mucho más encendido en el amor sobre- 
natural que todos los ritos solemnes de una Iglesia 
destituida de misticismo y de unción. 
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Dos motivos da el sacerdote á la tardanza en 
manifestar su resolución : primero, el temor á en- 
tristecer los últimos dias de Pío IX , y segundo, el 
deseo de cooperar á la unión entre la madre Italia 
y la Santa Sede bajo el pontificado de León XIII. 
Mas, trasladadas las cenizas del primero al lugar 
de su eterno descanso, y renovados por el segun- 
do los antiguos disensos entre la Iglesia católica y 
el moderno Estado, creia de su obligación moral 
ir en pos de una religión más espiritualista por su 
íntima naturaleza y menos incompatible con la li- 
bai:ad y con la patria. Mirada esta resolución con 
la indiferencia que suelen cuantos no han sentido 
el combate interior entre las creencias heredadas 
y las creencias adquiridas, aseméjase á una volun- 
tariedad individual ; pero mirada desde más altos 
puntos y con relación al carácter del converso, apa- 
rece como cruenta victoria sobre sí mismo de esas 
que , dividiendo en dos la existencia en las cerca- 
nías de su ocaso, entristece todos los sentimientos y 
los amarga cuando más necesitan la santa majestad 
del reposo. El conde Campello, miembro de aris- 
tocrática familia, hermano del viejo estadista con- 
servador, canónigo del clero pontificio, dotado con 
las ricas prebendas de la primer basílica del mun- 
do, circuido de relaciones y de honores que forma- 
ban parte integrante de su ser, ha necesitado es- 
fuerzos sobrehumanos, muchos dias de angustia y 
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muchas noches de vigilia para despedirse y sepa- 
rarse, por movimientos interiores, del hogar sacra- 
tísimo de su alma y del templo inmenso en cuyos 
pavimentos duermen sus mayores y bajo cuyos 
arcos y rotondas se han mil veces exhalado esas 
oraciones y esos pensamientos que disipan y eva- 
poran la vida. Desde la iglesia de mármoles, 
bronces y mosaicos , cuyas riquezas costaron al 
mundo católico la unidad, ha pasado á triste 
iglesia metodista, cuya humildad y modestia pres- 
tan al culto celebrado en su oscuro seno las apa- 
riencias de una religión perseguida y naciente. No 
habrá conseguido poco monseñor Campello si ha 
conseguido la tranquilidad de su corazón y la paz 
de su conciencia. 

Mas los verdaderos católicos necesitan estudiar 
estos sucesos y comprender toda la filosofía que 
revelan. Como cada cosa tiene su ideal abstracto, 
cada hecho tiene su razón suficiente. Y es un he- 
cho innegable que , desde principios del siglo, los 
más insignes oradores de la Iglesia católica, ó han 
abandonado sus dogmas, ó han abandonado su po- 
lítica. Lammenais resucitó en su Indiferencia el 
alma de los antiguos padres griegos, por la copia 
de saber, la elevación de pensamiento, la ortodo- 
xia de doctrina , la majestad y viveza de elocuen- 
cia. Pocas veces ha librado Roma en las fiíerzas de 
un hombre tantas esperanzas. Cuando llegó á la 
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capital del mundo, no en la oscuridad como L úte- 
ro, en el esplendor de su gloria, precedido de uni- 
versal renombre, acompañado de escuela brillan- 
tísima , recien salido de aquellos monasterios de 
Bretaña , donde su pensamiento adquiriera la re- 
sonancia y la sublimidad del océano, con las seña- 
les de sus maceraciones en el rostro y los relam- 
pagueos de su eterno pensar en las miradas, pare- 
cía que iba de nuevo á entrar un apóstol de las 
gentes por sus puertas eternales con la pluma mo- 
jada en los iris de las ideas dogmáticas y el corazón 
ganoso de combate y de martirio. ¡ Ah ! ¡ Desig- 
nios inexcrutables del Eterno ! A los pocos dias el 
humilde ortodoxo fustigaba en bíblicas estancias 
á los Papas y sus aliados los reyes como pudieran 
los profetas antiguos fustigar á los Baltasares y á 
los Sardanápalos , á los falsos ídolos y á los sacer- 
dotes idólatras. No le siguió Lacordaire por ese 
camino de sublevada heterodoxia , pero reprobó la 
política tradicional de la Sede Apostólica. Su alma 
quedaba en el nido místico de la fe primitiva, 
como el alma de Savonarola, su maestro; mas re- 
conociendo y confesando que los puritanos de los 
Estados -Unidos se acercaban más en sus creen- 
cias sociales y en sus instituciones políticas al 
Evangelio que los confesores y los cortesanos de 
cien reyes. Con menor brillo, pero con igual in- 
tención, divulgó análogo pensamiento en sus elo- 
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cuentísimos sermones el padre Ventura Raulica. 
No existe un pensador eminente que no se haya 
divorciado del sentido tradicional de la Iglesia , ora 
en lo relativo á la religión , ora en lo relativo á la 
política. Nadie ideó para la Roma católica un mi- 
nisterio tal como el ministerio que ideara Gioberti 
cuando quería la superioridad de Italia sobre to- 
das las naciones y la superioridad del Pontificado 
sobre Italia. Y, sin embargo, el gran Gioberti, que 
vivió entre los ortodoxos , murió entre los here- 
jes. La Santa Sede , para la cual sonara una pri- 
macía semejante á la que quisiera para su Alejan- 
dro III las ciudades lombardas , jamas le perdonó 
que uniera con su ortodoxo sentido un sentido li- 
beral, y le arrojó de su regazo porque habia con pa- 
sión amado la libertad y la patria. Algún tiempo 
después sobre venia mayor y más pavorosa catás- 
trofe. El sabio entre los sabios se llamaba Doellin- 
ger. Sus maravillosos Ubros resplandecían como 
un cielo estrellado de pensamientos más bellos que 
los soles. Ninguno demostró con tanta ciencia cómo 
en todas las Iglesias reinaba la diversidad, la des- 
unión, mientras en la Iglesia católica la unidad. 
Sus obras apologéticas sumaban á las ricas ideas 
de im Orígenes el viril estilo de un Tertuliano. En- 
vanecíase la Iglesia con su gloría cuando, celebrado 
el Concilio último y proclamada la infalibilidad 
pontificia, pasó el más sabio de los apologistas á 
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la numerosa legión de los herejes. Iguales deter- 
minaciones tomaron el orador insigne á quien co- 
noce el mundo con el nombre de padre Jacinto y 
el insigne teólogo á quien conoce con el nombre 
de padre Curis. 

La teología casuística, la moral probabilista , la 
canónica ultramontana , la doblez loyolesca , el ab- 
solutismo papal , la declaración de dogmas en cá- 
maras familiares, los vetos puestos á todos lo» 
progresos modernos , el combate á muerte con la 
vídida idea de nuestro siglo desprendieron de los 
cielos del catolicismo todas esas almas aladas en 
cuyo seno palpitaba , como en el seno de los ánge- 
les venidos á levantar la losa del sepulcro de Cris- 
to, inspiraciones celestiales para intentar una re- 
surrección. 

Tal estado de los ánimos, no iiay que dudarlo, 
engendra una tendencia, la cual se determinará 
cada dia mas , tanto en el catolicismio como en el 
protestantismo, la tendencia incontrastable á bus- 
car todo cuanto existe de común y uno en las vá-^ 
rias iglesias cristianas y componer con esta uni- 
dad y comunidad de creencias las bases inconmo- 
vibles de la nueva religión indispensable á las so- 
ciedades modernas. Tamaño pensamiento trae con- 
turbados los espíritus más altos, que sienten ya la 
necesidad de oponer una liga luminosa y fuerte al 
desbordamiento de los dos^ materialismos cuyos. 
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excesos hoy privan : el materialismo jesuítico en 
religión y el materialismo darwinista en filosofía. 
El Dios de los hebreos , el Verbo de los platóni- 
eos, d Espíritu de los alejandrinos, las ideas re- 
publicanas del EvangeHo, la moral sublime del 
Decálogo, la tradición cristiana , que tan admira- 
blemente se ha enlazado con la democracia y con 
la libertad en pueblos como Suiza, Holanda y 
América; las sublimes figuras de Cristo, de San 
Francisco, de Savonarola ; el espíritu de igualdad 
que anima toda nuestra religión hacen que al ca- 
tolicismo imperial de Roma y al bizantinismo asiá- 
tico de Rusia, y al anglicanismo aristocrático de 
Inglaterra , y al protestantismo pietista y monár- 
quico de Prusia, pueda oponerse con esperanzas 
fundadas una religión toda del espíritu y capaz de 
levantar un ideal sublime, en las jóvenes y entu- 
siastas democracias de la moderna Europa. 

Un fenómeno intelectual de aproximación de las 
Iglesias enemigas se notó en el cristianismo, como 
sé nota hoy, allá por la segunda mitad del siglo 
decimosexto. 

Lo más curioso que habia en aquel momento 
era el estado de la conciencia pública en Italia y 
en casi todos los pueblos católicos. Instintivamen- 
te, como si presintieran las guerras horribles que 
iban á caer sobre el mundo por la separación defi- 
nitiva entre la revolución nueva y la estabilidad 
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histórica, pugnaban por una conciliación. Vióse, 
después del saco de Romo , cambiar profundamen- 
te las tendencias artísticas y convertirse por trans- 
formación maravillosa en tendencias teológicas. La 
entrada de los saqueadores en la Ciudad Eterna 
dispersó á los artistas y los alejó de su academia 
natural , como los tiros del cazador dispersan á las 
tímidas y nerviosas avecillas, expulsándolas de 
sus serenos y blandos nidos. Después que se acabó 
el Juicio final de la Sixtina; después que se colo- 
có la estatua de la Noche en el panteón de los Me- 
diéis; después que se cayó en la eternidad el pin- 
cel que trazara la Transfiguración y el Thabor, no 
sólo de Cristo, sino también de la humanidad; 
después de todos estos milagros vino esa decaden- 
cia del arte que representan los Carraccios en la 
pintura, y en la escultura los Berninos. 

El Arte se creyó con capacidad bastante á sus- 
tituir la Reforma , como se creyera la Poesía en 
otro tiempo con capacidad bastante á sustituir el 
Cristianismo. Lo que Virgilio fuera en la Roma 
clásica respecto á Cristo, lo fueron Rafael y Mi- 
guel Ángel respecto á los reveladores del siglo 
decimosexto. Quien se detenga con alguna refle- 
xión á contemplar al gran poeta latino, adivinará 
en sus exámetros bien pronto la idea que los ani- 
ma como una savia misteriosa. Presintiendo con 
las adivinaciones propias de su soberano ingenio 
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el número de esperanzas religiosas que iban á cua- 
jarse en una religión distinta de la religión roma- 
na, Virgilio quiso que, dentro de este culto, se 
llenaran esas incontrastables aspiraciones de la hu- 
manidad en su siglo. De aquí las promesas cuasi 
mesiánicas, las esperanzas cuasi cristianas, las 
pinturas cuasi evangélicas de aquel sacerdote de la 
poesía, que unas veces habla como las sibilas de 
Cumas y otras veces habla como los profetas de 
Jerusalen. Creedlo : hay un conato en Virgilio de 
evitar el cristianismo por la renovación del paga- 
nismo, conato semejante al que tuvo más tarde, 
no por intuición, no por espíritu profético, no por 
presentimiento, como cumple aun poeta, sino por 
reflexión , como cumple á un filósofo, la escuela 
platónica, conocida con el nombre de escuela de 
Alejandría. 

Los artistas podían creer desde su empíreo que 
aquellos iris, en los cuales se bañaban sus ojos; 
que aquellos ángeles , surgidos como ideas arquetí- 
picas de sus fecundas fantasías ; que aquellas ro- 
sas místicas, sembradas en los caminos etéreos, 
conducentes desde el mundo al cielo ; que las vír- 
genes perfectas , revestidas con las formas griegas 
y animadas con las ideas cristianas ; que los coros 
de sibilas y profetas , elevados en las cimas de lo 
sublime; que toda aquella luminosa lluvia de ideas 
estéticas bastaban para llenar el infinito moral 
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encerrado en el corazón y en el entendimiento del 
hombre, los cuales no se llenan sólo con el arte, 
sino que necesitan también de la religión y de la 
ciencia. Los artistas formaban como una parte de 
la revolución universal ; pero los sabios, los maes- 
tros , los renovadores , formaban como otra parte 
de esa revolución inevitable. Puede decirse que, 
desconociéndose, odiándose, apartados por largas 
distancias , sin comprenderse los unos á los otros, 
rivales entre sí , Lutero y Zuinglio, Erasmo y Vi- 
ves , Rafael de Urbino y Angelo Buonaroti , eran 
los matices de la universal revolución humana. 

Siempre que hay una de estas crisis universales 
se inspiran á una en ella, por lógica necesidad, 
hasta las inteligencias que parecen más resistentes 
á la opinión pública y más apartadas del movi- 
miento imiversal. Miles de síntomas denotaban 
allá en los comienzos de nuestra era la Venida del 
Cristianismo , como miles de síntomas denotaban 
aquí en el Renacimiento la venida de la revolución 
religiosa y el arraigo que iba tomando en las con- 
ciencias y en las costumbres públicas. Ni España^ 
ni mucho menos Italia , las dos naciones romanas 
por excelencia, preservábanse del general conta- 
gio. En la nación italiana, las sociedades literarias 
formaban como una Iglesia independiente, aunque 
dentro de la Iglesia universal y católica. Ora tu- 
viesen por fin propio el cultivo de las bellas artes; 
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ora se consagrasen á los más abstrusos principios 
de la ciencia ; ora viviesen la vida política , osten- 
taban dogmas, cultos, liturgias, ceremonias, cá- 
nones , si no disconformes , apartados y distintos 
del universal espíritu católico. 

No hay sino recordar los jardines de Florencia, 
donde se reimian los últimos discípulos de Platón. 
Aquí , las hayas de Thesalia , recordando los orí- 
genes del antiguo pueblo griego; allí, entre los 
mirtos, las abejas zumbantes que iban á depositar 
ó á beber la miel ática en los labios de los orado- 
res inmortales ; más allá , los plátanos de Oriente 
cargados de cigarras, gratísimas á los oidos helé- 
nicos , y las higueras , de cuyo dulce fruto se ali- 
mentaban los grandes sicofantas ; sobre altares de 
mármol, cincelados por bien armoniosa manera, 
los bustos de Platón ceñidos de verdes laureles é 
iluminados por misteriosas lámparas , y en tomo 
de aquellos simulacros de la ciencia, las legiones 
de filósofos departiendo sobre la existencia de Dios 
y sus pruebas , sobre la inmortalidad del alma y 
sus destinos , sobre la naturaleza del pensamiento 
y sus orígenes , sobre la universalidad de las cosas 
y sobre la universalidad de las ideas , sobre lo in- 
finito de que venimos á la vida y lo infinito que 
encontraremos después de la muerte ; cosas todas 
dichas entre cadencias de arpas y de coros que re- 
producían en notas los conciertos de las estrellas 



252 EMILIO CASTELAK. 



y revelaban en palabras los arquetipos de la eter- 
nidad. ¿ Qué fué todo aquello sino una satisfacción 
buscada por almas sedientas de lo ideal , en reli- 
giones que á la verdad no eran, no, la religión 
consagrada é histórica? ¿Qué eran sino sectas da- 
das á buscar la verdad, el bien, la hermosura fue- 
ra y lejos de la Iglesia ? 

Y lo que decimos de Florencia lo decimos con 
mayor razón aún de Venecia , la gran ciudad reve- 
ladora del moderno helenismo en Europa. El mar 
Adriátipo es como el principio de los mares grie- 
gos ; las costas de Albania , llenas de ciudades vé- 
netas , comunican y confunden la cultura italiana 
con la cultura helénica; desde los archipiélagos 
griegos á las arenas del Lido y á las isletas de San 
Marcos extiéndese una estela de luminosos recuer- 
dos disueltos como el fósforo en las celestes aguas. 
Los venecianos trabajaron desde fines del siglo de- 
cimotercio por una conciliación estrecha entre la 
Iglesia metafísica de Oriente y la Iglesia canónica 
de Occidente. Los Padres citados á los concilios 
de conciliación deteníanse á contemplar los mo- 
saicos y los mármoles de la ciudad marítima , y á 
esparcir las ideas metafísicas de la Trinidad y del 
Verbo. Cada biblioteca de patricio era un tesoro 
de manuscritos y cada imprenta nueva un pedes- 
tal puesto en la admiración del mundo á la Grecia 
antigua. Los Aldo Manucios no pasaban de im- 
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• presores, y no pasando de impresores hállanse co- 
locados en la gloriosa estirpe de las más altas ilus- 
traciones por su empeño en publicar los libros 
helénicos. Cuando cayó Constantinopla bajo los 
turcos, Venecia recogió los últimos efluvios del 
alma griega, escapados por las heridas cruentas de 
la gran ciudad del Bosforo. 

Esto hacía que, anhelosa por sintetizar la idea 
helénica con la idea latina , no se curase mucho de 
la ortodoxia y siguiese , sin darse cuenta de ello, 
una especie de religión semioriental y semiocci- 
dental, término medio entre el patriarcado y el 
pontificado, cuya forma externa se halla en aquella 
iglesia de San Marcos , guardada por los caballos 
de las cuadrigas atenienses , revestida de mosaicos 
bizantinos , con los despojos de los templos paga- 
nos por todos sus rincones , y sobre sus sienes las 
rotondas, copiadas de la veneranda é inmortal 
Santa Sofía. Región así no estaba muy dispuesta, 
no, á ser como una gran resistencia en el combate 
heroico entre la antigua estabilidad y la moderna 
revolución. 

Así, en el seno de Koma, ciudadanos idos de 
Venecia, como Contarini, ó idos, como Giberti, de 
Florencia , formaban asociaciones religiosas, en la 
íoi*ma no hostiles á Roma, pero en el fondo para- 
lelas ál protestantismo. Dispersos los artistas ; aca- 
bada la religión de la belleza con los liltimos arre- 
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boles del arte perfecto ; entristecida Roma como • 
la Jerusalen de Jeremías ; muerta Florencia como 
la Atenas de Queronea; cerrados los cielos del 
Renacimiento, volvíanse las almas al seno de la 
religión, donde nacen los consuelos eternos cuan- 
do acaban las esperanzas terrestres , y se explayan 
y se esparcen los corazones sobrecogidos por la 
desesperación que infunden en las grandes crisis 
sociales. Las soluciones impuestas naturalmente 
á espíritus de tal grandor, dimanaban del alma de 
aquel que, abrasado en la hoguera y reducido á 
cenizas, aun vivia como Cristo en sus apóstoles y 
sucesores. Las soluciones dimanaban, pues, del 
alma de Savonarola. Veian las altas inteligencias, 
con visión clarísima, cuánto se habia malogrado 
en el mimdo con malograrse la idea de Savonaro- 
la, y cuántos horrores hablan venido sobre el munr 
do con abrh-se el disentimiento irremediable y 
tristísimo entre el espíritu moderno y la Iglesia 
histórica. Movidos por tal modo de pensar, no hay 
para qué decir cómo aquellos hombres, últimos 
restos del helenismo florentino y veneciano , pug- 
narían por traer segura inteligencia entre la revo- 
lución y la Iglesia. 

En realidad, no se daban cuenta ni razón de toda 
la trascendencia que al dogma tenían sus asocia- 
ciones, las cuales trasformaban el intransigente 
sentido de la Iglesia oficial y la iban poco á poco 
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aproximando á una conciliación. Sea de esto lo 
que quiera , cuando el espíritu humano siente cier- 
tas necesidades encuentra medio de satisfacerlas, 
y cuando siente ciertas irresistibles aspiraciones 
encuentra medios de cumplirlas. Existia, lo mismo 
en la Iglesia ortodoxa que en la Iglesia reformada, 
una corriente de aproximación , de inteligencia y 
de concordia, la cual habia de manifestarse por 
fuerza en varias asociaciones fundamentales, hijas 
de estas incontrastables tendencias. En Alemania, 
por ejemplo, los amigos y discípulos de Melanch- 
ton aspiraban á un protestantismo cuasi católico, 
y en Italia, los amigos y discípulos de Contarini 
aspiraban á un catolicismo cuasi protestante. In- 
teligencias , no sólo sin comunicación , en abierto 
disentimiento, señalaban las mismas horas en el 
reloj de los tiempos , las mismas ideas en el seno 
de los entendimientos, á guisa de las armonías 
prestablecidas que ciertos filósofos han ideado para 
explicar las relaciones del alma con el cuerpo. 
Era, pues , difícil que, tanto en el Catolicismo como 
en el Protestantismo, dejase de advertirse la fuer- 
za é impetuosidad de esta corriente. 

Ahora bien : aquel movimiento de las almas en 
pleno siglo decimosexto, interrumpido, comienza 
de nuevo en nuestro siglo. Hay en la Historia 
ideas que desaparecen por completo en los abismos 
del olvido para reaparecer de nuevo en las varias 
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superficies de los hechos. El dualismo de Manes 
ocúltase como vencido en Persia, cuando á los 
doscientos años de esta derrota resucita por mila- 
grosa manera en Bulgaria y más tarde, ala calla- 
da, en Pro venza, encendiendo la inteligencia y el 
corazón de los albigenses. Lo que pensaba Me- 
lanchton cuando escribía el símbolo de Ausburgo 
con ánimo de que fuera, por su moderación, acep- 
table á los católicos ; lo que pedia Contarini cuan- 
do inclinaba la férrea voluntad de Paulo III á ima 
conciliación estrecha con la protestante Alemania ; 
lo que proponia Carlos V al trazar con la espada 
de sus victorias los cánones del Interior ; lo que 
meditaban tantos prelados españoles del Concilio 
de Trento, como proponían una Iglesia parlamen- 
taria, presintiendo los males del absolutismo 
pontificio ; todas esas generosísimas tendencias re- 
aparecen hoy en Europa y arrastran muchos en- 
tendimientos y muchos corazones de ingenua 
grandeza. 

Y es necesario, porque lo invade todo el mate- 
rialismo, sustituyendo á nuestro Dios espiritual, 
á quien hemos amado como un padre , la fuerza 
ciega, el acaso arbitrario, la fatalidad incontrasta- 
ble, bajo los cuales se rinden y encorvan primero 
las almas, para rendirse y encorvarse luego los 
pueblos, desapareciendo al mismo tiempo que la 
Providencia del cielo ¡ay ! el Derecho de la tierra. 
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Todas las degeneraciones materialistas de las es- 
cuelas griegas coinciden con la organización del 
cesarismo romano y la esclavitud de las sociedades 
antiguas. Por no poder explicar el misterio, suprí- 
menlo á una los materialistas, y al suprimirlo su- 
primen las profundidades del alma humana y nos 
truecan á sabiendas en seres mecánicos movidos 
por cualquier resorte material como las máquinas. 
Y luego resulta que sus átomos caen tan lejos de 
la experiencia como nuestras ideas ; que sus pun- 
tos matemáticos aparecen tan abstractos como 
nuestros dogmas religiosos ; que su unidad de las 
faerzas se conoce como la unidad de nuestro Dios, 
por sus efectos ; y que necesitan sus ciencias exac- 
tas de tantos postulados , hipótesis , teoremas sin 
demostración como nuestras ciencias metafísicas. 
La verdad es que el (( ¡ Venciste, Galileo ! » atri- 
buido por las leyendas teológicas al gran Juliano 
el Apóstata, se repite siempre que lucha ima fuer- 
za material con ima idea pura. No se inventaron 
jamas redes tan espesas para prender y cazar las 
almas religiosas, esas aves del cielo, como las ur- 
didas por el Canciller de Alemania en sus comba- 
tes con la Iglesia católica. Quien arrojara legiones 
y más legiones sobre un Imperio fortísimo hasta 
derribarlo en tierra, nada pudo contra inerme an- 
ciano , erguido sobre las alturas innaccesibles de 
un dogma indefenso. Y el nombramiento último 
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de célebre canónigo alsaciano para eminentísima 
sede vacante, significa un paso dado hacia el pór- 
tico de Canosa, donde las coronas de los empera- 
dores alemanes se inclinaron rendidas ante la ma- 
jestad de los Pontífices romanos. E igual trasfor- 
macion en Francia. Tras tantos alardes temerarios 
de independencia, tras tantas amenazas al clero,, 
los mismos que han perseguido á las órdenes reli- 
giosas proclaman la necesidad inevitable de sos- 
tener el Concordato. Y bajo distinto aspecto, igual 
fenómeno en España. La Restauración que nos 
asaltó en Diciembre del año 74 , no podia olvidar 
^ cómo la Revolución empezó en Abril del año 65 
por la Universidad , y en la Universidad tomó su 
primer desquite, y en la Universidad desahoga 
sus antiguos resentimientos. Pues en Febrero del 
año 81 ha tenido que proclamar la inviolabilidad 
del pensamiento humano y restablecer las volcada» 
cátedras, aras de la filosofía racionalista y de la 
ciencia moderna. 

Esas liuestes árabes que bajan de las cordillera» 
y ruedan cual huracanes ardientes por las arenas- 
del desierto destruyendo , incendiando ; esas bata- 
lias de Túnez que contrastan toda la furia de los 
galos ; esa horrible agitación de Trípoli que ame- 
naza desencadenarla guerra europea; esas revolu- 
ciones militares de Egipto las promueve un mu- 
chacho enfermizo desde un serrallo solitario , entre . 
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los resuellos de la triste agonía de un Imperio de- 
cadente , porque lleva un libro sacro en las manos, 
un alfanje bendito á la cintura, y sobre su frente 
la palabra y la idea de un profeta. 

A la España intolerante del siglo decimosexto 
corresponde la religión inquisitorial de San Igna- 
cio como á la democracia florentina del siglo deci- 
moquinto corresponde la religión republicana de 
Savonarola ; encuentra la liga de los príncipes feu- 
dales de Alemania un profeta monárquico que se 
llama Lutero como encuentra la liga de las ciuda- 
des helvéticas un Guillermo Tell del espíritu que 
se llama Zuinglio ; los aristócratas de Inglaterra 
tendrán su anglicanismo semejante al catolicismo 
destronado mientras los demócratas tendrán sus 
presbiterianos imbuidos en la idea evangélica de 
la República de Cristo ; educará Ginebra por mi- 
nisterio natural á los peregrinos que van en la Flor 
de Mayo á fundar los Estados -Unidos de América 
como educará la Bizancio imperial á los czares de 
Rusia. Pues nosotros, los que creemos hoy en una 
renovación del mundo, no renunciamos á la espe- 
ranza de renovar su religión. 



LOS REPUBLICANOS SAJONES. 



Lo declaro sin rebozo ; pertenezco en alma y 
cuerpo á las riberas del Mediterráneo. Aquella par- 
te de mi vida , llamada por los antiguos escolásti- 
cos en sus divisiones sutiles y numerosas, vegeta- 
tiva, se confunde con el suelo de las riberas me- 
diterráneas en términos que , si bien las flores de mi 
estilo no huelen á embriagador azahar ni los frutos 
de mi ingenio saben á hespéridas mieles , ¡ oh ! los 
nervios de mi cuerpo se agarran á los huertos de 
granados y á los valles de olivos , y á los torrentes 
de adelfas con arraigo , como las raíces mismas de 
todas estas meridionales plantas. Gástanme las co- 
linas sahumadas de espliego , y las siestas henchi- 
das de cigarras , y las bardas tramadas por el enlace 
de los nopales con los áloes , y las almazaras chor- 
reantes de aceite , y las rotondas vestidas de bron- 
ceadas tejas mudejares, y los copos cargados de 
argénteas escamas, y las olas azules teñidas de luz 
resplandeciente , y los diáfanos cielos cortados por 
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los umbríos palmerales, y las macetas en las venta- 
ñas sombreadas de jazmines , y las serenatas en las 
noches resonantes con amorosas canciones acompa- 
ñadas por el pespunteo de melancólica guitarra , y 
los ojos negros chispeando á través de las celosías 
misteriosas , y la estela helénica en las aguas bor- 
dadas de luminosos puntos por el centelleo de los 
rayos solares, y la cisterna árabe junto á la cual 
brillan las cetras con los búcaros, las ánforas roma- 
nas con la jarra semita, y la flor en el almendro, y la 
umapola en el sembrado, y los limones entre las 
hojas verdinegras, y los dátiles bajo la corona de 
palmas , y el mosto en los lagares , y las velas la- 
tinas en el mar, y las costas de mármoles con los 
arenales de oro , y el mirto, grato á los antiguos 
dioses , y las armonías indisolubles entre la hermo- 
sa Naturaleza eternamente pagana , y el claro espí- 
ritu nuestro, clásico eternamente. 

Esta superstición llega por completo á mi filo- 
sofía y mi estética y mi historia. Pareceríame la 
tierra un desierto, si pudiéramos despojarla de 
Grecia, de Italia, de Provenza, de Cataluña, de Va- 
lencia y de Andalucía, La línea que Rafael apren- 
' diera en las inflamadas crestas de los Apeninos al- 
uzados por Toscana y Umbría ; el colorido que la 
paleta del Adriático mostrara en sus cambiantes 
deslumbradores á los ojos del Verones y del Ti- 
ciano ; la música medio española y medio griega 
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de Bellini , por esencialmente siciliana ; el roman- 
ce de Góngora, en cuyos asonantes se oyen las 
olas de Marbella y en cuyos cortes se ve la destro- 
nada majestad de Córdoba ; el patio de los arraya- 
nes con la cristalina alberca donde aun se retratan 
las sultanas, y el damasquino ajimez por do pene- 
tran los aromas de la vega y los rumores de Gra- 
nada ; los intercolumnios de Poesthun , que repiten 
las odas pindáricas de las sirenas coronadas con co- 
rales y algas; los exámetros de Virgilio , tan sere- 
nos como los lagos lombardos, festonados de guir- 
naldas de pámpanos ; los diálogos de Platón tan 
dulces como las colmenas del Hibla, y tan religiosas 
como las teóricas ó procesiones del Pireo; los ora- 
dores hablando y los poetas escribiendo en la me- 
lodiosísima Atenas ; todas estas manifestaciones del 
genio meridional privan en mi gusto y me dan el 
orgullo digno de nuestra excepcional y privilegia- 
da raza. 

Mas 5 dígalo en verdad , pocos heleno-latinos 
tendrán hoy entre las razas puramente sajonas de 
lino y otro mundo tantos y tan buenos y tan apa- 
sionados amigos como yo tengo. Bien es verdad 
que mi exaltación por el Mediodía no me ha impe- 
dido prestar homenajes sinceros de mi estima cons- 
tantes' á las virtudes y á los talentos de la mayor 
entre las naciones de Europa y la mayor entre las 
naciones de América. ¡ Cuántas calidades envidia- 
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bles los sajones ! Su culto á la conciencia, que les 
da una base tan firme de moral , y su religiosidad 
íntima y espiritualista, que les hace tan idóneos 
para gobernarse á sí propios ; individualismo , el 
cual no excluye la obediencia y sumisión volun- 
tarias á las leyes ; su concepto de los derechos del 
alma y de la inviolabilidad del hogar ; el arte con 
que fundan , do quier van, así un jurado popular 
para establecer el juicio entre pares, como una re- 
presentación parlamentaria para curar de los inte- 
reses públicos ; el sabio método de sus progresos 
políticos , que las naciones nuestras envidian y no 
siguen ; su observación tan vigorosa y su análisis 
tan matemático ; el amor al trabajo , la tenacidad 
en los propósitos, el heroísmo en sus combates 
con la Naturaleza, el apego á las libertades prácti- 
cas, el aprecio de la tradición mezclado con el anhe- 
lo por las mejoras oportunas ; la genialidad y ori- 
ginalidad de sus escritores y poetas mereciéronme 
siempre una admiración sin límites confirmada por 
el trato con sus hombres más ilustres de uno y 
otro continente. 

¡ Cuan buenos han sido para mí ! El Times , el 
New' York Herald^ el Standard^ los primeros perió- 
dicos del mundo , me han traído , en mis penosas 
luchas, parte considerable de la opinión euro- 
pea y americana. Su gran orador y primer minis- 
tro , Mr. Gladstone , puso no hace mucho inolvida- 
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ble carta en la primera página de una inmensa ti- 
rada hecha en Londres de la traducción inglesa de 
mi último discurso parlamentario sobre la libertad 
religiosa. El Presidente de la gran República , el 
esforzado debelador de Richmond, el general Grant, 
cuyas victorias sobre los patricios esclavistas com- 
ponen una de las más gloriosas partes en la gran 
epopeya republicana me probó , al visitarme en mi 
humilde hogar á su paso por Madrid , los afectos 
de cariño alcanzados en América. La Universidad 
de Oxford me ha invitado á sus cátedras. Sabios 
como Max-Müller y Lubosch, estadistas como Dil- 
ke y Grant Duff han escrito y hablado de mis 
obras como pudieran mis amigos más entusiastas. 
Mr. Arnould ha hecho de mis Recuerdos de Italia^ 
por los esmaltes que les ha puesto de su habla y 
de su estilo , un libro popular en Inglaterra ; y la 
Revista Harper de Nueva- York ha publicado con 
tal esmero la Historia del Movimiento Republicano^ 
que no puedo decir, sin pasar por inmodesto y aun 
soberbio, cuántas manifestaciones de aprecio tal re- 
serva me ha valido en todos los pueblos sajones. 
Acortando esta enojosa enumeración , sepan todos 
que no se han dirigido á ningún ingrato , pues 
creo tener muy viva la facultad de la memoria, 
pero especialmente la memoria del corazón. Un dia 
de estos , hará cosa de un mes, al abrir mi correo, 
encontróme con carta de América , cuyo membre- 
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te decia : Castelar- Club. Comunicábanme en ella 
cómo varios jóvenes republicanos acababan de 
fundar una Sociedad política y literaria, con mi 
nombre al frente , y me pedian una respuesta , la 
cual sirviese para testificar en los archivos mi co- 
nocimiento y aceptación de tan grande honor. Em- 
bargado por mis múltiples faenas suelo responder 
tarde , mal ó nunca , lo digo con dolor y remor- 
dimiento , á estas muestras de aprecio , pero la úl- 
tima tanto me interesó, tanto, que me puse á escri- 
bir una carta de gracias y resultó un estudio sobre 
las venturas de la democracia americana y las des- 
venturas de la democracia europea. Tiene uno las 
ideas dormidas en el cerebro , los estudios olvida- 
dos en la memoria, esparcidas y rotas las observa- 
ciones en la atención, cuando un hecho cualquiera 
sobreviene y da margen para sacar á luz lo que 
acaso jamas se nos hubiera ocurrido escribir sin 
semejante coyuntura. Sirva, pues, mi carta de nue- 
vo capítulo en la obra larguísima que levanto con 
mis actos , con mis discursos , con mis artículos, 
con mis libros , para enseñar á la democracia espa- 
ñola, no bien curada todavía ni de sus impacien- 
cias ni de sus utopias , cómo los organismos pro- 
pios del derecho natural y de la soberanía popular 
no se improvisan en un dia creador, ni se forjan 
en una tempestuosa revolución , sino que resultan 
de largos y porfiados trabajos, como acontece con 
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todas las obras durables, así en la sociedad como 
en la Naturaleza. Sin más preámbulo copio carta 
y respuesta: 

(( CASTEL AR-CLUB. 

)) Brooklyn^ Noviembre 13 , 1881. 

)) Ilustre señor : En nombre de esta Sociedad, 
bajo vuestra advocación reunida, y compuesta de 
muchos jóvenes, entusiastas admiradores así de 
los talentos que recibisteis de la Naturaleza como 
de los servicios que prestasteis á la libertad , me 
atrevo á dirigiros esta carta. Con sólo poner los 
ojos en su membrete comprenderéis que tenemos 
derecho á una respuesta, la cual grabaremos en 
las paredes de nuestra casa para que las orne, y en 
los senos de nuestras inteligencias para que las 
ilumine y las exalte. 

3) Los derechos humanos se levantan sobre las 
diferencias que distinguen á las razas y sobre las 
distancias que separan á los pueblos , y sobre las 
palabras que caracterizan las lenguas. Extranjeros 
nosotros á vuestra patria , no por eso desconoce- 
mos á su preclaro hijo, cuya gloria es universal 
y muy especialmente querida y popularizada en 
el corazón de los americanos, que sabemos vene- 
rar como nadie á los defensores de la libertad y 
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del progreso en la tierra. Deseamos , pues , que nos 
concedáis el honor de contamos entre vuestros 
más humildes , sí , pero vuestros más entusiasta» 
partidarios. — Myles N. Myers, Preszdmte.y> 

Hé aquí ahora la respuesta del Sr. Castelar : 

(( Madrid, 3 de Enero de 1882. 

)) Sr. Myles N. Myers. — Brooklin. 

)) Señor Presidente : Recibida la notificación á 
su hora , y retardada la respuesta mucho más de 
lo que pedia vuestro entusiasmo, debo abriros mi 
corazón y hablar con franqueza : retrasó, habitual- 
mente, estos renglones por la dificultad de trazar- 
los á mi sabor y grado, pareciéndome pálidas las 
frases de cumplido corrientes, y no hallando en 
mi diccionario, aunque hiperbólico, las de subidí- 
simo precio, indispensables para daros, en tan cre- 
cida deuda, el pago correspondiente á vuestro 
afecto. Cuando interrumpo el trabajo diario en la 
costumbre irremediable de abrir con mis manos el 
voluminoso correo, y, entre los fajos de libros, re- 
vistas , periódicos , una carta de ignorada pero ami- 
ga letra diciéndome cómo llegó á remotos climas 
y apartados pueblos , ó un eco de mis palabras , ó 
una línea de mis escritos que despertaron aspira- 
ciones á lo bueno en los pechos y en los entendi- 
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mientos aspiraciones á lo ideal, entregóme todo 
aquel dia, no diré á las satisfacciones del amor 
propio, á las satisfacciones del deber cumplido, es- 
parciéndome y holgándome con la intensidad y la 
viveza naturales á mis exaltados sentimientos. Re- 
ciban estos plácemes sin regocijo aquellos á quie- 
nes íntima persuasión lisonjea hasta el extremo de 
inclinarlos á juzgar todo elogio como tributo gran- 
jeado por sus merecimientos y debidos á sus per- 
sonas en rigurosa justicia, que yo, penetrado de 
mi humildad, como no aguardo ni espero tales 
homenajes, y, más aún, los rehuyo y esquivo; 
siempre que vienen, como á deshora, y por ex- 
cepción , los* acepto en guisa de dones arbitraria- 
mente ofrecidos por la gracia de sus contemporá- 
neos á quien, lo declaro sin artificiosa modestia, 
ni los merece ni los justifica. 

3) ¿ Por qué ocultarlo, por qué? Los loores de re- 
publicanos como vosotros se doblan hoy en mi es- 
tima y lisonjean, como nunca, mi conciencia. 
Comprometido, desde los comienzos de mi juven- 
tud, en el apostolado y predicación de una repú- 
blica liberal y democrática, hube de formularla, 
como se formulan todos los ideales, en la razón 
pura, sin limitación ni condiciones, y luego, al 
cumplirla y 'establecerla, topando necesariamente 
con las dificultades anejas á toda realidad, hube 
de cumplirla y desarrollarla en los estrechos lími- 
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tes que los instantes del tiempo, y los puntos del 
espacio, y los hábitos de la sociedad, y los recuer- 
dos de la Historia, y las supersticiones de la opi- 
nión, y las circunstancias del dia suelen oponer á 
todas las transformaciones políticas. El juicio pú- 
blico, imparcial y sereno, comprendiendo la mag- 
nitud de mi obra , consignóme con largueza el cré- 
dito de su confianza y esperó el término de mi tra- 
bajo. Pero las exageraciones y las impaciencias, 
frecuentes en todas partes , frecuentísimas en los 
pueblos meridionales , imputaron á capricho de mi 
albedrío la distancia entre la realidad y el ideal; 
como si los poderes humanos borraran leyes divi- 
nas dadas desde lo alto, así á la Humanidad como 
á la Naturaleza. Bajé del poder, por la pesadum- 
bre de tamaños errores abrumado, y ahora los mo- 
nárquicos de abolengo, los mismos que rehicieron 
la monarquía con todos sus atributos, y aun ácos-. 
ta de la guerra civil en España y de la guerra con- 
tinental en Europa; los que se ufanaron á una con 
la privanza de los reyes y se vistieron las galas y 
veneras de las cortes; los que por fidelidad mo- 
nárquica siguieron el anochecer de la Monarquía 
y abandonaron el amanecer de la República, tris- 
te de suyo en todos los pueblos de larga tradición 
é historia, cuando no pensaron jamas en aperci- 
bir, ni propagar, ni defender, ni conservar el ideal 
democrático y republicano, táchanme de perju- 



RETRATOS HISTÓRICOS. 273 

ro y apóstata , dándome lecciones de cómo se re- 
hacen y restauran las Repúblicas en el arqueoló- 
gico suelo y en la perpleja conciencia de Europa, 
por cuyos senos han amontonado ellos mismos una 
parte considerable de los obstáculos en que tro- 
pieza y de las sombras que oscurecen los ensayos 
de nuestros futuros progresos. Imaginaos cuánta 
será mi satisfacción viéndome condenado por los 
monárquicos de la democracia en nuestro suelo, al 
encontrarme fortalecido por los más libres , y los 
mayores y los primeros entre los republicanos del 
mundo. ¡ Gracias mil por vuestro recuerdo y vues- 
tra carta ! 

3) En el p3ríoio de la propaganda no cedí á las 
amenazas de la fuerza , porque no tuve miedo de 
la pena, como en el período de la práctica no ce- 
deré á las invectivas de la impopularidad, porque 
no tengo codicia de galardón. Nada se aprende 
tanto en el ejercicio de los derechos como el arte 
de amoldar las rebeldes realidades sociales al lu- 
minoso ideal científico. El estadista no puede aven- 
tajar al mecánico, quien , si monta una máquina 
de cualquier género, jamas ve cumplidos exacta- 
mente los rigorosos cálculos matemáticos , cuyos 
factores le guiaron y le sirvieron para combinar, 
establecer y cumplir su artefacto. En virtud de se- 
mejantes leyes necesarias, todo mecánico admite 
una impureza ó una disminución que ha de hacer 
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marrar la exactitud y generalidad abstractas de 
las fórmulas algebraicas. Y á esta impureza la 
llama en su lenguaje técnico de manera bien apli- 
cable al lenguaje político, la llama el coeficiente 
de la realidad. Pues si tal sucede con verdades tan 
evidentes como las verdades matemáticas, regu- 
lando fuerzas tan sumisas como las fuerzas fatales 
de la mecánica, imaginaos qué sucederá con ver* 
dades tan evidentes como las verdades políticas, 
regulando fuerzas tan varias é indóciles como las 
fuerzas de la libertad. Y hé ahí por qué sobre las 
naciones de la vieja Europa , desde principios del 
siglo décimosétimo, jamas prevaleció el ensayo 
primero de una república democrática. Los sajo- 
nes, tan expertos, contando con la vehemencia re- 
ligiosa de los puritanos, y la grandeza titánica de 
Cronwell , y el genio profético de Milton ; los fran- 
ceses, tan exaltados, contando con la embriaguez 
divina de los revolucionarios, y la palabra de Ver- 
gniaud , y la energía de Danton ; los holandeses, 
tan fuertes , contando con dos siglos de tradicio- 
nes gloriosas y un recuerdo como el recuerdo de 
Orange y sus victorias ; los italianos , tan hábiles, 
contando con las inspiraciones históricas del coro 
de sus ciudades güelfas, y la palabra sacerdotal 
de Mazzini, y el heroísmo helénico de Garibaldi; 
los húngaros, tan valerosos, contando con la es- 
pada que detuviera la irrupción turca y con el 
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acendrado patriotismo y la natural abnegación de 
Kossuth, ¡ay! todos los pueblos europeos, con 
excepción de Suiza , erigida entre las regiones ger- 
mánicas y romanas como un amortiguante á sus 
•choques, todos los pueblos modernos han visto 
^finstrados y perdidos los primeros ensayos de sus 
i^spectivas Repúblicas, observación por la cual se 
ve que nuestro crimen consiste hoy en no haber 
podido superar las fatalidades de ayer y preparar- 
nos para que no reaparezca de ninguna suerte esta 
misma fatalidad en las eventualidades probables 
<ie mañana. 

»Pues qué, ¿vosotros mismos, por ventura, 
«oís una prole sinemater creata? Vosotros mismos, 
¿no habéis tenido que pasar por los misterios de 
la iniciación , que sufrir las leyes del tiempo, que 
reconocer la necesidad inevitable de una evolución 
lógica en el progreso? Nacisteis al amor de natu- 
raleza no alterada por las sobreposiciones históri- 
cas y que parecia desde la Creación aparejada por 
el Criador para nodriza de la libertad. Vuestras 
montañas no estaban coronadas de castillos feuda- 
les, ni vuestros terruños surcados por las conti- 
nuas guerras , ni las cenizas de vuestros hogares 
mezcladas con las cenizas de los braseros inquisi- 
toriales , ni vuestros horizontes asombrados por la 
superstición y la intolerancia. Los primeros in- 
gleses que zarparon de las costas británicas y abor- 
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daron á las costas americanas acababan de comba- 
tir en las legiones adscritas á la libertad religiosa 
y de cooperar á la emancipación salvadora del hu- 
mano espíritu. Los autores verdaderos de vuestra 
República, los peregrinos, hablan tenido el cris- 
tianismo democrático por doctrina, Ginebra por 
escuela , Holanda por refugio, los combates con la 
intolerancia de los anglicanos por ejercicio, la su- 
jeción á los libros revelados por disciplina, la 
igualdad evangélica por dogma político, un Go- 
bierno republicano, semejante al de las primeras 
asociaciones apostólicas, por Estado; el mar, tan 
revelador para ellos como el Desierto para Moi- 
sés, loshabia separado de aquellos Estuardos, se- 
mejantes á los Faraones, y los habia conducido, 
con los salmos de la libertad en los labios, á tier- 
ra materialmente tan estéril, pero en grandes en- 
señanzas morales feraz como la tierra prometida; 
un mundo entero, sin las ruinas saturadas de su- 
persticiones letales, habíales ofrecido espacio tan di- 
latado como la interior infinidad de su espíritu , y 
en el altar del Dios de la libertad se confundían sus 
plegarias y sus derechos, sus códigos morales y sus 
leyes civiles , su abstracta teología y su concreta 
política, la idealidad de lo santo, y de lo eterno, y 
de lo divino, y de lo incomunicable con la realidad 
de sus instituciones, la religión del alma humana 
con la democracia del continuo y constante progre- 
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SO. Aquellos santos merecieron que la leyenda los 
haya conocido con el nombre poético de los ena- 
morados de la libertad y los caballeros del espíritu. 
2) A una idealidad así uníanse otras varias á cual 
más favorable. La República fundada por sober- 
bia dictadura en Inglaterra y extinta como un co- 
meta luminoso y pasajero, así que se apagó el ge- 
nio de su dictador ; la República , no pudiendo pre- 
valecer en Europa, prevaleció en América. El gran 
Vane sólo supo morir como un mártir de la fe re- 
publicana en la vieja Inglaterra , y en la Xueva supo 
dejar los gérmenes abundantes de vuestras glorio- 
sas instituciones. La misma Restauración, ¡qué 
infausta para el pueblo inglés y qué fausta para el 
pueblo americano! Aprovechasteis sus primeros 
tiempos de tolerancia para organizar vuestros idea- 
les , y los tiempos de reacción , los tiempos de Ja- 
cobo II, para defenderlos y salvarlos. El calavera 
sensual, el último de los Carlos, bajo cuya triste 
advocación se perseguia sin piedad como fieras á 
los republicanos vivos y se desenterraba del seno 
sagrado de la tierra con profanación á los republi- 
canos muertos , firmó con su sello las Constitucio- 
nes democráticas del Connetticut y del Rio de Is- 
lande, confiando á los colonos el gobierno de las 
colonias, por cuya virtud pudieron hallarse como 
bajo la techumbre de su hogar al vivir bajo el ré- 
gimen de la República. Si una disposición Real 



278 EMILIO CASTELAR. 

abolió Jas leyes fundamentales de Masachussets, 
y un filósofo, enemigo del idealismo y contrario á 
la democracia, fundó instituciones plutocráticas 
en las regiones desiertas , donde surgió el oligár- 
quico Estado de la Carolina, jamas faltó allí, ja- 
mas la representación parlamentaria más ó menos- 
inspirada en lo que llama la tierra toda el conjun- 
to majestuoso de los principios ingleses y la sá- 
• bia división y separación de los poderes públicos^ 
Así, los diputados del Común se sobrepusieron á 
los representantes del monarca Jacobo II, y la go- 
bernación de los pueblos por sí mismos entre vos- 
otros fué una costumbre secular antes de ser un 
reconocido y consagrado derecho. 

)) Abríanse vuestros cielos para dejar paso á todas- 
las almas heridas por la reacción religiosa, que^ 
regocijadas, volaban á buscar el abrigo de la li- 
bertad como vuelan las alondras, cantando á bus- 
car el resplandor de la aurora. Los descendientes- 
de aquellos albigenses náufragos salvados á la fu- 
ria feroz del feudalismo provenzal; los discípulos- 
de aquellos mártires traicionados en Constanza y 
ofrecidos á la teocracia, de sacrificios humanos- 
hambrienta como las antiguas divinidades antro - 
pófagas; las víctimas de los choques entre los pri- 
vilegiados de la Iglesia anglicana y los demócra- 
tas del severo puritanismo escoces; los valdense» 
recogidos en las cimas de los Alpes y acusados por 
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d absolutismo de los Saboyas y la intolerancia de 
los Valois; los héroes de la Holanda republicana; 
los alemanes errantes por las orillas del Khin á 
quienes despojaran de sus bienes y de sus dere- 
chos las talas , quemas y exterminios de las guer- 
ras religiosas; los kuáqueros que empaparan sus^ 
almas en la luz del Dios cristiano como los plane- 
tas empapan sus senos en el calor de su sol cen- 
tral; todos los que hablan sufrido en el Yiejo 
Mundo por los nuevos ideales de la conciencia hu- 
mana, iban ahí á la bahía de Hudson, á la ciu- 
dad de Filadelfia, al Estado de Pensylvania, lle- 
vando el poder creador por excelencia , el que iden- 
tifica la tierra con el cielo, el poder moral de una 
vivificante y luminosa fe , cuya virtud levantaba 
las montañas como si les prestase las voladoras 
alas de las grandes ideas , y convertía las piedras 
componentes de los calabozos antiguos en hom- 
bres , como si poseyera el fabuloso don de los mi- 
lagros. Así , la gran revolución, que funda el régi- 
men parlamentario en las islas metropolitanas, 
y conjura la reacción absoluta y jesuítica personi- 
ficada por el postrero de los Estuardos , esa revo- 
lución salvadora se consuma también ahí en el 
continente americano, y Boston, la austera, enca- 
beza dos grandes movimientos: en el siglo décimo - 
sétimo , el nacional y británico, que ha de quedar, 
•por su origen y por su naturaleza, reducido á su 
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nación y á su raza sajona, y en el siglo décimooc- 
tavo, el democrático y universal , que ha de tras- 
cender á todo el planeta y ha de mejorar en mucho 
el estado y condición de toda la humanidad. 

y> Perdonadme si, movido por vuestra noble car- 
ta, heme parado un momento á contemplar los 
factores históricos y los elementos espirituales cu- 
yas sabias combinaciones y mezclas compusieron 
esa grandiosa Eepública. Antes de vuestra inde- 
pendencia, desde el Gobierno religioso y ginebri- 
no de Masachussets , donde reinaban el espíritu 
y el pensamiento, hasta el Gobierno feudal y aris- 
tocrático del Maryland , donde se enseñoreaban el 
privilegio y la fuerza; desde la oligarquía patricia 
de la Carolina hasta la democracia pura del Con- 
necticut; desde los nobles anglicanos de la Virgi- 
nia hasta los espirituales kuákeros de la Pensyl- 
vania; desde los holandeses de la Nueva Amster- 
dan hasta los sajones de Flor de Mayo, todos á 
una estaban por tradiciones seculares industria- 
dos en el arte difícil de gobernarse á sí mismos , y 
todos tenian seguros, á la usanza británica, el 
hogar de la familia consagrado por el poder de la 
costumbre y la representación en corporaciones 
engendradas por la complexión y la historia de 
sus libres razas. Y es de notar cómo en el siglo 
de la crítica y del escepticismo, cuando la ironía y 
el sarcasmo, que acompañan á todas las decaden- 
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cias , acompañaron á los reyes absolutos de igual 
suerte que la sátira latina á los emperadores roma- 
nos , y se quiso transformar el mundo con la duda, 
que unos bebian á tragos en el alma del grande Yol- 
taire y otros en el alma del grande Federico ; vos- 
otros ahí llevabais á los bosques vírgenes la pureza 
religiosa de las catacumbas primitivas; dejabais en 
las horas de reposo el hacha que abatiera los altos 
cedros para leer los libros que abatieran los falsos 
dioses; poniais sobre los esplendores de la exube- 
rante naturaleza americana los esplendores del ín- 
timo espíritu cristiano ; y confundíais vuestras ple- 
garias con el incienso de las selvas vírgenes y 
vuestros salmos bíblicos con el coro de las aves 
canoras , uniendo, al frente de vuestra revolución, 
los dos luminosos dogmas que explican y llenan 
los mundos y los cielos : el dogma de la libertad 
del hombre y el dogma de la existencia de Dios. 

y> Así, nos admira y pasma toda vuestra revolu- 
ción por el modo singular con que la guerra y la 
legalidad se compadecen y aunan , apareciendo ésta 
como el derecho en sí mismo y aquélla como la 
fuerza del derecho. 

3) Así vuestros héroes se distinguen por la 
idealidad más pura confundida con el sentido más 
claro. ¡ Qué inteligencia tan conspicua la inteligen- 
cia de Franklinl El resultado de sus profundas 
observaciones apareció como inspirada profecía. 
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I Qué ministerio tan excepcional el ministerio his- 
tórico del fundador de vuestra República ! El mo- 
nolito donde reposan las cenizas de Napoleón el 
conquistador está hoy tan frió y tan solitario como 
un sarcófago de los reyes de Egipto, mientras el 
sepulcro de Wasingthon aparece como un altar 
lleno de vida y de calor donde arden las llamas de 
las ideas inmortales que esclarecen las conciencias 
y animan á los pueblos, j Cuan feliz concordia para, 
vuestra Constitución la concordia del cuasi mo- 
nárquico Hamilton y el cuasi revolucionario Ma- 
disson ! Aquél llevó á vuestra política la estabili- 
dad y llevó éste á vuestra política el progreso. De 
conciliaciones entre tan opuestos elementos; de 
síntesis entre ideas tan contradictorias; de pactos 
entre la realidad y el ideal , surgió ese vuestro Có- 
digo fundamental, de antigüedad tan venerable y 
de carácter tan sabio, que , destruyendo la triste 
anarquía de los primeros tiempos de la Confede- 
ración, fundada en el ejemplo de los Estados ho- 
landeses , dio la unidad á vuestro Estado y consa- 
gró los derechos de una verdadera democracia. La 
sencillez sajona reaparece, y sobre su ingenuidad 
el puritanismo reUgioso pone las interiores liber- 
tades del alma. Nada de privilegios hereditarios; 
nada de cleros oficiales; nada de aquellas mons- 
truosas instituciones de la conquista y de la guer- 
ra normandas sobrepuestas al carácter inglés; los 
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derechos naturales tienen la misma antelación en 
la sociedad que el alma y la Naturaleza en nuestro 
ser; el Estado es como un organismo que aumen- 
ta las ftierzas del hombre ; el Gobierno sale del voto 
de todos y sirve de seguro para todos, así á su 
propiedad como á su trabajo; el poder legislativo, 
el ejecutivo y el judicial identifícanse de tal suer- 
te, por su origen popular y su carácter republica- 
no, que parecen la nación misma en el pleno ejer- 
cicio, así de su albedrío como de su conciencia; y 
desde la libertad religiosa hasta el sufragio imi- 
versal, consagrando aquélla la personalidad del in- 
dividuo y ésta la soberanía de la nación , forman 
una RepúbHca que , como si fuera Estado interna- 
cional , se ha extendido, cual dice uno de vuestros 
escritores , en las riberas del Mississipí y en las ri- 
beras del Amazonas; ha predominado en la bahía 
de Hudson y en el estrecho de Magallanes; ha 
constituido la Siberia de negros libres en la tierra 
de la esclavitud, en África, y las Australias autó- 
nomas en la tierra de lo porvenir, en la Oceanía; 
ha despertado en el continente europeo á la nación 
de las inspiraciones y de los apostolados subli- 
mes, á Francia; y ha sido y es el ideal por cuya 
victoria suspiran á una todos los ánimos varoniles 
en toda la redondez del planeta. 

3) La democracia europea , digámoslo sin empa- 
cho, no puede , no, emular á la democracia ameri- 
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cana. Empeñada en combate á muerte con las ins- 
tituciones antiguas , no ha sido la nuestra una de- 
mocracia de derecho y de legalidad , ha sido una 
democracia de guerra y de violencia. Por el me- 
dio ambiente en que creciera, su complexión ha 
tomado un carácter revolucionario. Y la revolu- 
ción, como la guerra, puede ser un momento crea- 
dor en los pueblos, pero no puede ser, no, un ré- 
gimen definitivo y durable. Somos antes los cru- 
zados de la libertad tormentosa que los ciudada- 
nos de las naciones libres. Todos llevamos , como 
los católicos en el Concilio de Nicea congregados, 
alguna cicatriz de las heridas abiertas por las 
monstruosas instituciones que hemos combatido, 
y todos tenemos, como los hijos de Israel bajólos 
sauces de Babilonia , algún idealismo recogido en 
los apocalipsis de la esclavitud, con que hemos 
durante nuestras mocedades soñado. Somos sier- 
vos redimidos con los rencores y los hábitos de la 
servidumbre , maltrechos por los esfuerzos emplea- 
dos en nuestra emancipación. Y hemos sabido an- 
tes conducir el combate que aprovechar la victo- 
ria. Bien es verdad que á esto han contribuido en 
gran parte nuestra monarquía y nuestra Iglesia 
históricas , interrumpiendo aquélla con su absolu- 
tismo patrimonial toda la tradición democrática de 
nuestras Cortes y de nuestros Municipios de la 
Edad Media, é interrumpiendo ésta con su abso- 



BETRATOS HISTÓRICOS. 285 

lutismo pontificio toda la tradición parlamentaria 
de los Concilios de Basilea y de Constanza. Has- 
ta en la misma religión protestante la Iglesia ofi- 
cial se ha puesto de parte del privilegio contra la 
igualdad y de la reacción contra el progreso. Ex- 
ceptuando Zuinglio en Zurik, Cal vino en Gine- 
bra, Knox en Escocia, las demás Iglesias protes- 
tantes se han juntado á las tiranías civiles y lai- 
cas y han sido semiimperiales con Melanchton en 
Alemania; monárquicas con Lutero en Sajonia, 
Hesse y Brandeburgo ; aristocráticas y cuasi feu- 
dales con la clerecía anglicana en Inglaterra. 

)) Para romper al doble despotismo de nuestra 
Iglesia intolerante y de nuestra monarquía abso- 
luta 5 hemos sido violentos y revolucionarios , por 
consecuencia poco demócratas, poco liberales, poco 
republicanos. Ved, pues, la diferencia entre los 
fundadores de vuestras y los fundadores de nues- 
tras Repúblicas. Los de aquí , los más eminentes, 
Cronwell, Yergniaud, Danton, Robespierre, han 
tenido que exterminar, como los semidioses de 
las antiguas fábulas , á los monstruos mayores de 
la tierra ; que levantar cadalsos , por cuyas tabla» 
sangrientas han rodado coronadas cabezas ; que 
sostener porfías legendarias con supersticiones de 
duración secular , desarraigando privilegios , cuyas 
raíces formaban el sobresuelo de la patria en su 
extensión y en su arraigo ; que levantar una socie- 
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dad democrática 5 empleando las calcinadas pie- 
dras recien caidas de los palacios regios y de los 
castillos feudales , entre las erupciones del univer- 
sal incendio ; y en su empeño, superior á las fuer- 
zas humanas , han combatido más que legislado, y 
puesto las necesidades de los combates sobre las 
nociones de lo justo , y servido y entregado á los 
reyes , y hecho matanzas , como las matanzas de 
Setiembre, y dado golpes ilegales como los golpes 
contra el Parlamento británico , y erigido dictadu- 
ras que intentaban dominar hasta las almas , como 
la dictadura jacobina, y llevado á la guillotina, sin 
piedad , los cooperadores á la obra común , aunque 
hubiesen hablado con la elocuencia de los brizotis- 
tas y procedido con el rigor de los dantonianos ; 
que nada tan horrible y tan peligroso como sacar 
de las entrañas de una sociedad organizada para 
el bienestar y el goce de unos pocos la libertad y 
el derecho de todos. 

)) Vosotros mismos habéis podido probar en una 
experiencia dolorosa esta verdad evidente. El par- 
tido liberal de Inglaterra , no habiendo logrado ni 
bajo los Tudores ni bajo el primer Estuardo , es- 
tablecer las libertades parlamentarias en las islas 
británicas, las estableció en la colonia Virginia. 
Y en ese territorio, ligado por la varia comple- 
xión de vuestros Estados á las privilegiadas ins- 
tituciones inglesas, brotó el árbol venenoso y 



RETRATOS HISTÓRICOS. 287 

maldito , que asombrara todo vuestro paraíso , el 
árbol de la servidumbre. Ninguna raza puede ar- 
rojarnos la primera piedra , cuando la historia de- 
lata con sus implacables noticias á la inmortal 
hija de Enrique VIII , á toda una reina Isabel, 
como armadora de barcos negreros y mercadera 
piratesca de esclavos. Registrad vuestros analistas 
clásicos y encontraréis entre los primeros importa- 
dores de tamaña plaga moral y material en vues- 
tro sacro suelo nada menos que á un sabio ecle- 
siástico, y de la severa Iglesia de Boston. Quién 
habia entonces de creer que los negros, cazados 
como fieras en los desiertos , conducidos por los 
mares en carnicerías flotantes , horribles ataúdes 
de vivos, tratados como el tiburón trata la car- 
ne humana entre sus colosales quijadas; adscritos 
animales de carga y de labor á las fincas patri- 
cias ; tenidos en menor estima que los perros de 
caza y los caballos de monta , se hallaban destina- 
dos á podrir las entrañas de la confederación como 
el feto muerto el seno que lo lleva , y á provocar 
bajo su látigo, desde su cepo, en su miseria, la 
mayor guerra vista en el Nuevo Mundo , que veló 
por algún tiempo la libertad y puso en peligro la 
obra de Wasingthon, y redujo á territorios primi- 
tivos antiguos Estados autónomos, como en de- 
mostración de que , ahí cual aquí , las grandes in- 
justicias sociales no pueden, no, extirparse y con- 
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cluirse sino por terribles y radicales cauterios. 

)) Pero , concluida la esclavitud en América y 
concluido el absolutismo en Europa, se ha cer- 
rado el período genésico de las revoluciones y 
abierto el período normal de la evolución para 
toda la democracia en el mundo ; sí , en todas par- 
tes , con la sola y singularísima y notable excep- 
ción de Rusia. Las relaciones entre la Naturaleza 
y el espíritu , entre la sociedad y el universo apa- 
recen cada dia más manifiestas. Toda idea es un 
hecho psicológico , y todo hecho es una idea con- 
creta. El infinito moral y el infinito material se 
compenetran como el oxígeno y la luz , como la 
luz y el calor. La Historia de la Filosofía confir- 
ma el apotegma hegeliano de que en ella se en- 
cuentra la Filosofía de la Historia; como los cuer- 
pos simples del mundo se mezclan y combinan en 
todos los organismos , las ideas fundamentales del 
alma se mezclan y cambian con las instituciones. 
Subsiste la fuerza en el Cosmos y subsiste la vida 
en las sociedades. No puede un átomo ser aniqui- 
lado y no puede ser una generación destruida. 

))La materia celeste se condensa en centros y nú- 
cleos como el espíritu humano en pueblos y na- 
ciones. Un planeta es más habitable por las espe - 
cies progresivas en el período de enfriamiento que 
en el período igneo , y una sociedad es más propia 
para las instituciones progresivas en el período de 
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la evolución que en el período revolucionario. 
Nuestros sentidos nos hacen creer que la tierra 
está inmóvil, como sobre una columna infinita, en 
el centro de los cielos , y nuestra ciencia nos hace 
ver que la tierra boga como un astro perdido en los 
áureos arenales de mundos y de soles , á manera 
que la observación diaria nos hace creer inmóvi- 
les las sociedades si no se estremecen , y luego re- 
sulta que , á pasos lentos y apenas advertidos , se 
han acercado con tenacidad al cumplimiento de 
su divino ideal. Lo que es la irradiación en el sis- 
tema solar y las causas constantes en la ciencia 
geológica , y el enlace de los organismos en la 
tierra , y la serie de las ideas en la lógica , y el 
progreso en la Historia, eso es la evolución, la ley 
del alma y del Cosmos aplicada necesariamente á 
la política. 

)) Hé ahí la única razón, quizás, por que creo me- 
recer vuestro aprecio. Hace hoy once años me 
consagré con ahinco á convertir una democracia 
tan revolucionaria como la democracia española en 
una democracia pacífica , ordenada , legal. Si este 
trabajo hubiera precedido al advenimiento de la 
primera Republicano se malograra como se malo- 
gró tristemente la institución por excelencia de la 
ley, de la libertad, y de la paz. Homenajes como 
el vuestro me alientan á contrastar las interesadas 
y maquiavélicas especies de la reacción y las des- 
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interesadas y locas especies de la demagogia, em- 
peñadas una en confundir un cambio de métodos 
en un cambio de ideas y en demostrar que destru- 
yo mi obra cuando la corrijo y perfecciono. ¡ Ah ! 
No sabéis cuánto me han confortado los anales 
de vuestra República ; cómo han sostenido en sus 
desmayos la voluntad y en sus perplejidades la 
conciencia. Ya estoy tranquilo y creo servir en la 
medida de mis fuerzas á la humanidad y á la pa- 
tria. Yo necesito de vosotros, pero vosotros no ne- 
cesitáis de mí ; porque tenéis cuanto yo quisiera 
para Europa, los derechos naturales , el sufragio 
universal, el jurado popular, la república pro- 
gresiva, una confederación de Estados, que yo 
sustituiría con la confederación de Naciones , em- 
pezando por las dos que habitan la península 
Ibérica y concluyendo por las cinco ó seis que 
componen á las orillas del Mediterráneo y del Da- 
nubio, así en Oriente como en Occidente, el ilus- 
tre anfictionado de la raza latina. Amad vuestra li- 
bertad. 

)) A un mismo tiempo , en la primera mitad del 
siglo decimosexto, se reveló al mundo civilizado 
la existencia del territorio que habia de regir la 
triste autocracia moscovita y la existencia del ter- 
ritorio que habia de regir el progresivo gobierno 
americano ; á un mismo tiempo , en la segunda mi- 
tad del siglo décimooctavo , los sucesores de Pedro 



KETRATOS HISTÓRICOS. 291 

el Grande organizaban su Imperio, los sucesores de 
los peregrinos organizaban su república; coinci- 
dencia lógica ante la cual todos los reaccionarios, 
adolecidos y aquejados de una ceguera incurable, 
auguraron que aquel instrumento de despotismo, 
forjado para la guerra, en manos de razas tártaras 
y eslavas, inquietas por la irrupción, concluirla 
conquistando sin tardanza el Occidente y erigien- 
do á los czares , sobre las espaldas encorvadas de 
todos los pueblos á su poder esclavizados, mientras 
el instrumento de la libertad , vuestra democracia, 
forjada para el trabajo , en manos de pueblos indi- 
vidualistas é indisciplinados , concluiría perdién- 
dose pronto en horribles convulsiones, y man- 
chándose con eterna deshonra ; pero Dios, cuya 
providencia traza sus órbitas á los hechos sociales, 
ha desmentido tan nefasto augurio, y nos ha mos- 
trado la Rusia autocrática como la última y la más 
zozobrante, al par que la América como la primera 
y la más tranquila entre todas las naciones del 
mundo. Ufanaos de vosotros mismos , que conser- 
váis sobre las regiones de esa ilustre patria la li- 
bertad , la democracia y la república. » 



LOS ACADÉMICOS EN GUERRÜ 



Las elecciones de la Academia Francesa, los 
discursos de recepción y de respuesta , los ingre- 
sos en el Instituto , y las solemnes ceremonias to- 
man el carácter de verdaderos asuntos de Estado, 
y embargan á la prensa como el más pavoroso y 
el más difícil problema diplomático relativo al ar- 
reglo de Oriente, ó preñado de la guerra universal 
con todas sus tremendas consecuencias. Así que 
uno de los cuarenta inmortales cierra el ojo , en su 
postrimera enfermedad , en su agonía , levántanse 
los pretendientes á sucederle y arman tanta alga- 
zara , alegando sus recuerdos , títulos y mereci- 
mientos , que Europa toda concluye por enterarse 
de sus años y de sus obras , y por decidirse en fa- 
vor de éste ó del otro , con fervor propio de las 
sectas religiosas ó políticas. La Academia , huma- 
na á pesar de sus genios divinos, y mortal á pesar 
de sus dioses inmortales, suele muchas veces esco- 
ger y elegir más por apasionamiento que por re- 
flexión y dar la corona del mérito á quien menos 
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la merece. No olvidaré nunca la cara de extrafieza 
que Julio Favre puso al leer , recien elegido , la 
lista de sus colegas en inmortalidad , y encontrar- 
se un cierto Sr. Siraudin , de tal suerte oscuro y 
desconocido, que lo tomó por un célebre confitero 
de la calle de la Paz, cuyo arte en arreglar bombo- 
neras llega al extremo de despertar apetito, por la 
forma más bien que por la materia de su industria, 
por el continente más bien que por el contenido, 
por la caja más bien que por la confitura. 

Cuentan y no acaban los fi'anceses así que tratan 
de re académica con el aplomo con que trataba el 
escritor antiguo de re militare. Cousin y Víctor 
Hugo estuvieron á punto de llegar á las manos en 
pleno cenáculo porque fué osado aquél á decir en 
las barbas de éste que desde los tiempos de mada- 
me de Sevigné no se habia vuelto á escribir fi-an- 
ces. (( No diré que sois un estúpido , Mr. Cousin — 
respondió el poeta — porque me lo vedan respe- 
tos académicos ; pero engañarla , de seguro , á la 
docta corporación, si le ocultase que allá en la 
intimidad de mi ser, os creo merecedor de tal ca- 
lificativo.» En cambio, Alfi'edo de Vigny cuenta 
que al presentarse al célebre orador y filósofo Ro- 
yerd-CoUard pidiéndole su voto, preguntóle éste 
en qué categoría de pretendientes se encontraba, 
y como le dijese que en la categoría de los poe- 
tas , respondióle : a Cuánto poeta. Hace poco he- 
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mos elegido también á im tal Víctor Hugo. » Y un 
tal Víctor Hugo, joven á la sazón de treinta años, 
habíase presentado á la Academia con un timbre 
inmortal , que durará tanto como la lengua fran- 
cesa, con Nuestra Señora de París. 

Encontrándome yo en Francia se suscitó la 
célebre polémica entre el obispo de Orleans y la 
mayoría del docto Cuerpo, á causa de haber nom- 
brado éste á Littré , á quien Dupanloup condenaba 
con vehemencia y en cuya sociedad no creia en- 
contrarse con honor, á causa de profesar el desig- 
nado principios materialistas y ateos. También 
presencie en casa de varios académicos amigos 
mios ruidosas disputas sobre la elección de mon- 
sieur Ernesto Renán, quien ha pronunciado un 
discurso de tal hermosura en la frase y de tanta pro- 
fundidad en el fondo, escrito en estilo tan clásico 
y pensado en alturas tan luminosas , que lo toma- 
ríais por páginas de aquellas recitadas á la sombra 
de los árboles del Píreo y á la vista de los mares 
helenos, entre el zumbido de las abejas y el chir- 
rido de las cigarras áticas , y el arpegio de los rui- 
señores, cuando el sol naciente dora las cimas 
del Hibla y la procesión religiosa pasa por los 
intercolumnios del templo en aquellas tierras de 
la inspiración y de la armonía no visitadas por 
las dudas de nuestro entendimiento y por las con- 
tradicciones de nuestro espíritu. 
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Pero la recepción verdaderamente ruidosa fué 
la recepción de Emilio Ollivier, primer ministro li- 
beral del Imperio, á quien tocó el triste caso de 
declarar la guerra á Prusia y causar, por este acto 
insensato, la rota y la ruina de Francia. Y hubo 
un tiempo en que hasta los señores más liberales 
de la Academia creyeron posible , como Ollivier, 
encerrar la libertad parlamentaria en el Imperio 
bonapartista ; vano empeño, como si trataran de 
encerrar la herejía en la Iglesia, la razón libre en 
la autoridad tradicional. Dios en el diablo. Y como 
creyeron posible encerrar la libertad parlamenta- 
ria en el Imperio cesarista, adoraron al joven in- 
experto de cuarenta y tres años, cuya irreflexión, 
propia de los veinte abriles , cargaba con la imposi- 
ble obra de tan fantástica alianza, y no teniendo á 
mano otra cosa mejor que darle, diéronle á una la 
corona de académico y las palmas de la inmortali- 
dad, sin prever que iban á coronar un nombre exe- 
crable y á recrudecer y agravar contra ese nombre 
las execraciones de la Historia. Los ensayos libe- 
rales de Ollivier dieron por resultado un plebisci- 
to, en cuyas declaraciones se divinizaba más al 
Emperador que en los plebiscitos anteriores; una 
sentencia acerca de un asesinato de Pedro Bona- 
parte, en que se eximia á un príncipe de la san- 
gre de la igualdad ante la ley ; una guerra en que 
las apariencias querían buscar el engrandecimien- 
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to de Francia, y la triste realidad buscaba en la 
arena ensangrentada de los campos de batalla una 
base inconmovible para el Imperio y el justificante 
mayor á sus pretensiones de eternidad y á sus ten- 
tativas de esclavizar á los tiempos futuros por el fa- 
tal medio de la herencia. 

Empresas ideadas con semejantes fines y movi- 
das por semejantes móviles no podian dar otro re- 
sultado que las catástrofes de Metz y de Sedan , los 
sitios de Belfort y de París , los tratados de Versá- 
lles 5 la rota terrible , la ruina irreparable. Emilio 
OUivier jamas vio que al llegar á sus pies el Im- 
perio en demanda de auxilio, llegaba á sus postri- 
merías y apelaba al recurso supremo, es decir, á 
uno de esos remedios heroicos , en que los enfer- 
mos desahuciados buscan la prolongación de su 
vida y encuentran irremisiblemente la muerte. Hijo 
de un republicano que estaba entre las víctimas 
primeras del dos de Diciembre ; hermano de otro á 
quien su lealtad á la República costara la vida; pre- 
fecto de Marsella el año cuarenta y ocho en edad bien 
temprana; diputado de París á título de todos es- 
tos recuerdos y todos estos compromisos , su inte- 
rés , ya que no su conciencia , le aconsejaba perma- 
necer en el partido de su familia y aguardar así , ó 
los cambios naturales de las instituciones france- 
sas , 6 la muerte envidiable en la fidelidad y en el 
respeto á la propia historia. Pero, pagado de sí 
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SÍ mismo, como el pobre jovencillo de la fábula, 
poco dispuesto á devorar las amarguras de un 
apostolado que ha de beber hasta la ingratitud y 
la injusticia de los propios amigos; fácil á los ha- 
lagos de aquella corte imperial , que llegaba por la 
corrupción adonde no podia llegar por la violen- 
cia ; deseoso de goces nada conciliables con la se- 
renidad del ánimo y la paz del espíritu , dio á su 
apostasía los colores de un liberalismo cesarista, 
el cual resultaba de un alambicamiento y de una 
sofistería increibles , y tomó la presidencia del úl- 
timo Gobierno del Emperador, como si un fatal 
instinto de perdición, parecido al de los protago- 
nistas en la tragedia antigua, le arrastrara ¡de- 
cretos inexorables del destino! á caer en las ruinas 
de una gran catástrofe y llevar ante sus contem- 
poráneos y ante la Historia el estigma de una tre- 
menda responsabilidad. Voces amigas, desoídas 
por su mal, anunciáronle á una el precipicio de su 
inminente desgracia, mucho más hondo en verdad 
que alto y elevado era el castillo de su poder. La 
impremeditación, que está entre sus defectos de la 
edad madura, ¿cómo no estaría entre los ardores 
de la juventud naturalmente imprevisora? Quería 
evitar á toda costa la revolución , y para evitarla, 
no encontraba otro medio sino aligarse al metal 
que la atraía y la provocaba. Los hombres previ- 
sores veían la ruina de la Babel imperial como los 
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profetas hebreos la caida de Nínive y de la Babi- 
lonia idólatras. Lo urdido en el crimen , lo consu- 
mado por la traición, lo que necesitaba llamar san- 
to al perjurio y libre á la esclavitud, lo nacido en 
una noche de furia pretoriana, tenía que caer en 
otro dia igual á su origen , allá entre el humo de 
la pólvora y el vapor de la sangre. Y todo este 
desenlace de la historia bonapartista se desplomó 
con inmensa pesadumbre sobre el único hombre 
de Estado que habia desconocido la propia histo- 
ria como desahuciado la propia conciencia, s.3 des- 
plomó sobre el único infeliz que habia desmentido - 
su origen. ¡ Tremendos escarmientos de la impla- 
cable pero justiciera Providencia ! 

En el tiempo que medió entre su poder y su 
desgracia, Ollivier fué asunto de alabanzas, obje- 
to de culto, tema de apologías entre los miopes, 
fácilmente cegables por el primer destello del po - 
der y por los primores favores de la fortuna. Unos 
le atiborraron de incienso en los periódicos y le 
dieron el título envidiado de la inmortalidad ofi- 
cial. Pero, entre la recepción del título y la toma 
de posesión vino, como era de temer , la catástro- 
fe. Y entonces los mismos que le nombraron le 
desconocieron. Al exceso de la adulación siguió el 
exceso del vejamen, como sucede con frecuencia 
en épocas de pasión y de combate. 

Bien es verdad que Ollivier no guardó la digni- 
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dad conveniente en la desgracia. Reemplazó á La- 
martine , y cuando tantos y tan varios temas para 
su discurso, puramente literario, ofrecía el histo- 
riador y el poeta, se empeñó en tratar la política 
y hacer sobre aquel cadáver gloriosísimo la pro- 
pia justificación. Parece imposible que delante de 
aquella fantasía, estrella luminosa en el cielo de 
nuestro siglo, se acordara tanto Ollivier de la pa- 
sión política y tan poco de las canciones cuya me- 
lodiosa melancolía conmoviera toda Francia; de 
los discursos semejantes á las arengas dichas en 
la plaza de Atenas entre aquel pueblo tan grande 
por su amor al arte; del Sócrates departiendo con 
sus discípulos acerca de la inmortalidad y prepa- 
rando la última palabra lanzada por Cristo al cielo 
desde la Cruz ; en fin, de los viajes materiales á 
la tierra de los misterios, al Oriente, y de los 
vuelos sublimes á las regiones de lo ideal, á lo 
infinito; de aquella serie de ideas y de inspiracio- 
nes que elevaban la vida de Lamartine á la cate- 
goría de un poema, el cual llegará á ser verdade- 
ramente épico cuando el hombre estime en más 
las guerras y los dolores por las ideas que las por- 
fías homicidas y los laureles sangrientos allegados 
en la devastación y en la matanza. 

A errores como los errores de Ollivier solamen- 
te les cuadra un profundo silencio. Después de 
tantas catástrofes caídas sobre la patria de todos 
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por la política de uno solo, hay que encerrarse en 
el recogimiento más austero. Si sus conciudada- 
nos le elevaran á la tribuna por voto reflexivo y 
desinteresado, comprendo que en la tribuna se jus- 
tificara; pero escoger el recinto de una Academia 
literaria, el asunto de un discurso apologético, el 
recuerdo de un muerto ilustre para loar la propia 
persona y elevar altares á una histórica de desas- 
tres, francamente, no tenía excusa. Pusiéronle, 
pues, sus colegas, parapetados tras fundandísi- 
mos pretextos , tal cúmulo de inconvenientes, que 
entró en la Academia , pero no leyó ni pudo leer 
ningún discurso. Es Emilio Ollivier un académi- 
co, pero académico sin discurso de recepción; tie- 
ne los honores de tal cargo, pero no tiene las so- 
lemnidades y las ceremonias por cuya virtud esos 
honores se adquieren. 

La rueda del tiempo, que gira eternamente, co- 
locó á Emilio Ollivier en la dirección trimestral 
de la Academia , y esta dirección le puso en el caso 
de contestar al discurso de recepción de Mr. Hen- 
ri Martin , cuyo tema equi valia al tema de la re- 
cepción de Ollivier, pues así como éste loaba al 
gran poeta, aquél debia loar al gran historiador de 
las revoluciones francesas , á Mr. Thiers. Dos ge- 
nios bien diversos , Lamartine y Thiers , en la Na- 
turaleza , pero en la Academia bien análogos por 
la identidad de sus destinos. Si en otro mundo 
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mejor se guarda memoria de éste, al bajar sus ca- 
bezas orladas de laureles para aspirar un poco de 
incienso, tan grato á los inmortales como á los 
mortales, Thiers y Lamartine habrían visto con 
tristeza que les faltaba el homenaje de la Acade- 
mia y habrían atribuido esta falta á un bien triste 
caso, á que sobre el elogio de uno y otro. ha 
caido una sombra, el nefasto nombre de Ollivier. 
Y, en efecto, no ne contenta éste con destro- 
zar, á los golpes de su política, el poderío de 
Francia, sino que se atreve también á oscure- 
cer con su pluma las glorias más puras de Fran- 
cia. Su error en este punto no tiene tampoco ex- 
cusa ni puede tenerla. El que declaró la guerra no 
podia criticar al que quiso evitarla en la hora ter- 
rible de aquella espantosa declaración. El que com- 
prometió el territorio no podia zaherir al que lo 
rescató. El que, una vez caido, se oscureció por 
completo como esas aves que esquivan el sol , no 
podia vejar á quien, tocando ya en el sepulcro, 
recorrió Europa entera en demanda de un auxi- 
liar ó de un aliado cuando el Imperio habia deja- 
do á Francia sin género alguno de alianzas. Pero 
no se contenta con vejar al glorioso anciano, sino 
que, después de haberle vejado, le propone la línea 
que debe seguir en su conducta y le antepone el 
nombre de Changarnier, antiguo liberal, adherido 
á las últimas horas del Imperio y empeñado en 
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salvarlo de su último naufragio. Pero Thiers no 
podia adherirse al Imperio. Nació éste hiriendo su 
derecho y atropellando su persona; creció tenien- 
do á Francia en la más vergonzosa tutela ; y aca- 
bó, como debia acabar, como profetizaban todos 
los hombres superiores, con la derrota más triste 
y sobre la desmembración de Francia, cuyo pen- 
samiento y cuya voluntad no consultara ni siquie- 
ra para declarar la guerra. Mr. Dufaure, grande 
polemista, de una lógica acerada y de un senti- 
miento de indignación muy vivo, contestó á Olli- 
vier lo que debia contestarle cuando el discurso 
fué presentado á la aprobación de una Junta supe- 
rior en la Academia. Changamier era un soldado 
y tenía que cumplir una consigna , por mucho que 
costase á su corazón , y Thiers era un político que 
no podia estar sino allí donde estuviesen su honor, 
su historia , su conciencia. Lo que era honroso para 
Changamier era deshonroso, deshonrosísimo para 
Thiers. El militar debe ir donde esté su bandera, 
y el político sólo puede ir donde esté su partido. 
Casualmente el Thabor donde Thiers se transfi- 
guró filé la última parte de su vida, aquel magní- 
fico holocausto de todas sus ideas en aras de la 
República, y aquella consagración cuasi reli- 
giosa al culto de la patria. Lejos de merecer esta 
parte de la vida de Mr. Thiers un Aristarco que 
la infamare, merecía todo lo contrario, por su 
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esplendor inmortal y por sus divinos sacrifi- 
cios : un Plutarco que la consagrase á la inmorta- 
lidad. 

Por fin, la Academia ha decidido quitar la con- 
testación al estadista Ollivier y cedérsela al litera- 
to Meziéres. Procediendo así ha superado una di- 
ficultad á primera vista insuperable y ha rendido 
el necesario homenaje á un muerto por tantos tí- 
tulos ilustre. No puede el historiador concluir esta 
triste historia sin lamentar que las instituciones 
pierdan su centro de gravedad y adulteren su 
carácter propio merced á extravíos de los mismos 
(j[ue debieran sostenerlas y conservarlas. El Insti- 
tuto no es una institución política 5 sino una ins ti 
t ación literaria. No corresponde en la jerarquía de 
1 is instituciones á la voluntad social , como las Cá- 
maras ; al juicio social, como los tribunales; corres- 
ponde á la inteligencia, á la razón, á otras faculta- 
des, quizá superiores , del espíritu que anima con su 
soplo á los pueblos. Divertirlo de su origen y de su 
fin es pura y simplemente perderlo. Cuando el si- 
lencio reina en largos períodos de dictadura , como 
allá bajo la tiranía bonapartista , concíbese fácil- 
mente que la Academia Francesa repita las quejas 
y los estremecimientos de la conciencia piiblica 
oprimida y dé un respiradero á las ideas ahoga- 
das. Pero hoy que la libertad reina en la tribuna 
y en la prensa ; hoy, que por todas partes corren el 
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aire y la luz ; hoy, llevar las pasiones políticas á 
los santuarios de la ciencia equivale á descono- 
cer el propio ministerio con inexcusable descono- 
cimiento y á desacatar la majestad de la nación 
con criminal desacato. 



UN DIPLOMÁTICO ESPAÑOL. 



Leamos un viaje, obra ingenua y sencilla debi- 
da por nuestras letras á un ministro plenipoten- 
ciario en Asia, quien, esquivándose á la literatu- 
ra oficial, presenta los territorios vistos en sus 
peregrinaciones larguísimas con tal encantadora 
verdad, que los estamos viendo, y bajo múltiples 
aspectos. Los Países del Extremo Orienie titúlase, 
con propiedad, el curioso libro de nuestro amigo 
Juan Manuel Pereira, y leyéndolo, veis pasar el 
desierto egipcio, por los israelitas , en su reciente 
redención, hollado, y á nuestras primeras nociones 
de libertad y de religión unido, al comienzo de 
las enseñanzas religiosas ; el istmo abierto por los 
Hércules, á quienes la distancia en el tiempo dará 
el grandor de los dioses y de los semidioses exal- 
tados por las leyendas y por las fábulas ; el mar, 
en cuyas alteradas ondas los Faraones se sumer- 
gieron y todos sus caballos, al par del Sinaí, en 
cuyas altas cumbres resonó el salmo de la victoria 
popular por los címbalos acompañado , y el decá- 
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logo de la moral perdurable, á su pueblo trasmi- 
tido por la potente voz de Jehová entre los re- 
tumbos del trueno y los chasquidos del rayo ; las 
nuevas factorías, como Aden, levantadas en los 
pedregales exhaustos sin vegetación ninguna, sin 
agua casi, con su atmósfera encendida por el si- 
moun y sus arenales abrasados cual hornos de cales 
ardientes ; la isla* de Ceylan , que se nos aparece 
como ceñida de un collar de perlas y como aro-* 
mada por sus esencias de canela , con sus palmas 
en los mares metidas y sus volcanes perdidos en 
los cielos ; el archipiélago filipino, de rios asom- 
brados por los cocoteros y de selvas exuberantes, 
donde la vida tiene todos los esplendores y la 
muerte todas las voracidades que los trópicos en- 
gendran al contacto de la humedad con el calor; 
las riberas de Siam y los horizontes de Anam, 
objetos de tantas codicias y campo de tantas con- 
quistas ; el Celeste Imperio , tan grande como toda 
Europa , y sus cuatrocientos millones de seres hu - 
manos, y sus razas tártaras é indígenas, y sus re- 
ligiones contradictorias, como la religión de Con- 
fucio, tan positivista, y la religión de Mahoma, 
tan dogmática, y sus descubrimientos sin madu- 
rez, y su agricultura sin progreso, y su civili- 
zación sin perfeccionamiento, y sus castas sin 
solemnidad ni grandeza, y su cultura sin esperan- 
za ; tan lustroso y tan frágil como su brillante 
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porcelana ; empeñado en trabajos de activa y tenaz 
perseverancia, pero sin fecundidad, por haber el 
dominio de la costumbre y del hábito, la fuerza 
del tiempo y de la tradición , inmovilizado aquella 
sociedad mecánica, y semejante á las movedizas, 
y sin embargo duraderas petrificaciones acuáti- 
cas , en el molde cuasi roto de antiguas creencias 
religiosas y de rígidas castas sociales. 

La parte más curiosa de tan extraño libro, á 
no dudarlo, es la referente al tiempo que habitó 
su autor la capital de China, por los ejércitos 
anglo-franceses abierta, después de su irrupción 
triunfante, al Cuerpo diplomático europeo. Perei- 
ra es , por complexión , uno de los hombres más 
comunicativos y sociables que pueden hallarse, y 
habitó algún tiempo la capital, cuyas murallas 
han caido para la diplomacia, pero cuya sociedad 
y trato son á todo el mundo tan inaccesibles 
como antes de la victoria europea y de los pactos 
internacionales. A los enviados varios de seis ó 
siete naciones y al obispo católico de Pekin se 
reduelan todos los conocimientos del ministro en 
su residencia y estada. Los altos dignatarios le 
pagaban las visitas oficiales que les hacía ; y aquí 
paz y después gloria. No sé cómo sufrió Pereira 
tanto tiempo tal estado, repulsivo á su franca 
naturaleza. Noble por su cuna, demócrata por sus 
ideas, acostumbrado á la vida patriarcal de su 
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patria, Galicia, donde todos le hablan y todos le 
aprecian , el silencio y la soledad y el aislamiento, 
en medio de una ciudad, á la cual creen las esta- 
dísticas tan crecida, por lo menos, como Londres, 
dábanle triste irremediable nostalgia. ¡ Cuánto se 
duele, y con qué gracia, del gesto corriente y 
acostumbrado en las chinas, al ver á los extranje- 
ros, quienes deben parecerles como el demonio á 
nuestras beatas y devotas, según siguen rápidos 
y movimientos indeliberados, muy análogos al 
estremecerse y persignarse ! ¡ Cuan original, y aun 
dramática, la escena ocurrida en la Legación espa- 
ñola, cuando se presentan dos ministros chinos á 
decirle cómo debiendo la Emperatriz pasar por 
las calles principales de la ciudad en el dia si- 
guiente, por motivo y razón de celebrarse su boda 
con el Emperador, y no permitiendo el ceremo- 
nial cortesano la presencia de ninguna persona, 
pequeña ó grande, fuera de las adscritas al oficial 
cortejo, conjurábanle á que no saliesen por mo- 
tivo alguno sus dependientes ó él, si no querían 
exponerse á determinaciones inevitables y graví- 



simas ! 



Pereira, estando en Pekin y en situación como 
la perteneciente á un ministro español, tuvo que 
recluirse dentro de su casa, cual todos los demás 
mortales , y no ver á la nueva Emperatriz , priva- 
ción á la que acompañó, cuando recibiera su noti- 
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ficacion, una bien atrevida pero bien inútil protes- 
ta. De consiguiente, resignóse á leer de las fiestas 
aquello que le quiso escribir un letrado chino, 
cual si estuviera en Madrid , con la particularidad 
notable de que tampoco habia el buen historiador 
visto con sus ojos lo mismo que historiaba con su 
pluma. Los encargados de pedir la novia para el 
príncipe reinante, aun de menor edad entonces 
(1872), fueron dos tios suyos, quienes llevaban 
el cetro en señal de la significación que asumían, 
y diez mil taels de plata con otros diez mil de 
oro ; tres palanganas , áureas también ; muchas 
piezas de seda ; una docena de caballos enjaezados 
ricamente para los suegros ; y para la novia un 
sello y un libro de fabulosa riqueza. 

Pereira no se propone historiar su estancia en 
China diplomáticamente. Los negocios que haya 
podido tener por encargo de su Gobierno con el 
Gobierno amigo los cree cosa de cancillería, im- 
portantes en cualquier histórico relato de política 
donde se propusiese un fin y objeto científico; 
pero embarazoso para una sencilla narración li- 
teraria, en la cual sobrepuja lo pintoresco á lo 
útil. En pocas obras veréis ese Pekin, al que 
nosotros atribuimos un lustre como el brillan- 
te de sus losas y de sus lacas, tal como debe 
ahora ser, deslustrado por su irremediable deca- 
dencia: verdes aún, muy verdes, los campos; 



316 EMILIO CASTELAR. 



multicolores aún, muy multicolores, los kioskos 
campestres ; el palanquin todavía conducido en 
hombros por las calles ; el criminal públicamente 
castigado con su yugo al cuello ; los mandarines 
vestidos de sedas realzadas por bordaduras capri- 
chosas ; la costumbre reinando hasta en las meno- 
res minuciosidades baladíes de la vida como per- 
durable liturgia; la imitación sustituyendo á la 
espontaneidad genial de los pueblos libres ; las 
clases divididas por supersticiones tan altas como 
sus antiguas murallas ; y el conquistador tártaro 
acampado todavía en medio de la ciudad, cual si 
no la hubiera sometido, y recorriendo con su 
corte mongólica, entre cuyos ascendientes se 
cuentan Atila y Guengi-Kan, como para invocar 
los horrores inenarrables de la guerra y los dere- 
chos bárbaros de la conquista y de la fuerza. 

Los canales , que dan á la capital del Imperio 
Celeste cierto aspecto veneciano, se han cegado, 
faltando las pintorescas barcas, reproducidas en 
los abanicos y en los biombos, cual aquellos arcos 
de yeso realzados por vivos colores y fuertes be- 
tunes han palidecido poco á poco , perdiendo todo 
su esplendor. Mas todavía esplenden, como en 
sus mejores tiempos, los palacios imperiales, aun- 
que devorado el apercibido de antiguo para estío 
por incendio terrible , obra nefasta de la civiliza- 
ción europea ; y esplenden los templos donde se 
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presta culto á la moral enseñada por Confucio ; y 
los conventos de Lamas, en cuyos claustros se 
guardan los metamorfoseos referentes á las diver- 
sas encamaciones de Budha ; y tantos otros edifi- 
cios y monumentos, verdaderos testigos del des- 
arrollo de aquella cultura y de las esencias y 
sustancias, digámoslo así, espirituales ó ideales 
que han contribuido á la elaboración de su es- 
píritu. 

En el dia de hoy llaman más vivamente la cu- 
riosidad natural de quien leyere libro tan curioso 
los capítulos relativos á Siam que los capítulos re- 
lativos á China y demás territorios visitados por 
nuestro ministro. No abrís diario alguno ahora que 
carezca de cartas ó telegramas referentes á estos 
países, donde acaba Francia de fundar una ya de- 
finitiva dominación por el esfuerzo de su ejér- 
cito y el talento de su diplomacia , valiéndole tal 
triunfo la seguridad completa de sus antiguas co- 
lonias , el protectorado efectivo sobre Anam, y la 
plausible apertura de las provincias meridionales 
chinas á su comercio. En cuanto leéis el relato de 
nuestro viajero , advertís las señales características 
de aquellos apartados reinos, donde tiraniza el mun- 
do animal tanto al humano linaje hasta obligarle 
y constreñirle forzosamente á organizarse por el 
modo y manera de una sociedad cuasi militar , para 
que sirvan las muchedumbres y dominen y man- 
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den los pocos en número y dotados de facultades 
poderosas y múltiples como en tiempo de guerra. 
Sus árboles forman allí con sus ramas entrelazadas 
como verdaderos horizontes ; los vegetales acuáti- 
cos, sus nenúfares y sus lothos ocultan casi la su- 
perficie del agua en los ríos más caudalosos; el ti- 
gre maulla tan cerca de las ciudades que ois des- 
de vuestras camas en las noches serenas el siniestro 
maullido ; arrástrase la serpiente boa , cuyos ani- 
llos pueden descoyuntar un toro , por los jardines 
más cuidados ; luchan los reptiles en ejércitos den- 
tro de los estanques caseros ; el horrible lagarto 
chacón castañetea produciendo sonidos casi articu- 
lados , sobre vuestras mesas y sillas ó se pega como 
lapa á vuestro cuerpo ; y la casa , compuesta de 
bambúes cortados y coronada de palmas secas, flo- 
ta en aquel océano de calurosos vapores , donde 
la perennidad de un calor excesivo perpetuará, 
sin que podáis remediarlo , el absoluto dominio de 
la materia por medio de su primer ministro la 
fuerza , quienes os reducirán á inevitable obedien- 
cia, so pena segura de muerte. El observador dice 
á cada renglón curiosas observaciones que revelan 
con claridad un estado social parecido á la infancia 
por su extrema vejez. 

Siam y Anam representan sociedades vueltas al 
estado primitivo después de grande cultura sin re- 
novaciones y sin progresos hoy. El oficial encar- 
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gado de recibir á los ministros y sentarse á su mesa 
es al mismo tiempo esterero que compone los* pe- 
tates y las alfombrillas de junco. Llamándose dueño 
y señor del elefante blanco todo monarca de Siam, 
aquellos animales blancos , de cualquier familia que 
sean ó especie , le pertenecen de derecho. Imposible 
desempeñar ministerio como el de un embajodor y 
no ir acompañado á todas partes de numerosa co- 
mitiva. Da materialmente grima ver á un europeo 
que puede con facilidad evadirse , por alto é im- 
portante que sea, en la vida privada y en el incóg- 
nito usual 5 á las penalidades múltiples de la vida 
pública, obligado y constreñido á recibir las andas, 
el palanquín, el cortejo, los parasoles de varios 
matices , las músicas de discordes disonancias , y 
por la noche oscura los farolillos correspondientes, 
á guisa de ídolo chino adorado en las altas pago- 
das y conducido por las calles y plazas en proce- 
siones ruidosas é interminables. 

Yo comprendo muy bien cuánto padecería Pe- 
reira circiuidado por todas partes de tan exuberante 
naturaleza, y sin poder comunicarre con ella por 
las asechanzas de sus innumerables alimañas y por 
los males diluidos en sus estancadas aguas y en 
sus ponzoñosos aires, acompañado de tal número 
de gentes, y aisladísimo á consecuencia de no co- 
nocer, por imposibilidad material, todo aquel nú- 
mero babelesco de diomas varios, y de no penetrar. 
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por resistencias de las tradiciones , en aquel intrin- 
cado laberinto de inaccesibles costumbres. ¡ Cuan 
diversa la vida occidental de la vida oriental ! ¡ Qué 
sociedades tan contradictorias! Pereira, señor, á 
quien por amistad llaman sus paisanos señorito de 
Reboredo , guarda viejas preeminencias señoriales, 
y entre otras , antiguo patronato sobre la iglesia 
de su barrio , donde tiene capilla y clero como los 
reyes, asentándose bajo dosel de damasco en la 
fiesta de Agosto al lado del evangelio para oir la 
misa mayor. Pero es el igual á todos y el servidor 
de todos en la sociedad democrática , formada len- 
tamente por nuestra historia y henchida con el es- 
píritu moderno. 

Aunque de familia tan apegada por su educación 
al terruño y al privilegio, que su padre dirigió y 
encabezó mucho tiempo allí el carlismo , ha bata- 
llado en las revoluciones , padecido por los princi- 
pios de igualdad y de libertad en las cárceles , vo- 
tado el año cincuenta y cuatro en las Constituyen- 
tes contra el trono tradicional y la monarquía de 
dona Isabel II , perteneciendo en cuerpo y alma, 
desde los albores de su vida, sin tregua ni descan- 
so , á la más radical democracia. 

¡ Cómo se acordaría en el triste Oriente aquel , 
región de las castas opresas y de las llanuras uni- 
formes, cómo, del sitio dehcioso donde radica, en 
la suave y dulcísima Galicia , su hogar 'solariego ! 
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Las colinas cubiertas de verjeles , donde los árbo- 
les enlazan sus frutas con las sedas áureas de las 
panojas y con las verdes guirnaldas de los pámpa- 
nos ; las casas de los labradores sombreadas por el 
olmo , por el pino, á heno verde olientes , y adorna- 
das con los hórreos parecidos á columbarios roma- 
nos ; la ria clara , serena , de una tranquilidad hel- 
vética 5 en lo más hondo del valle , apercibida á 
presenciar idihos perpetuos y á oir cadencias me- 
lodiosas de albadas y muñeiras ; los robledales 
con sus hojas lustrosísimas en los altos montes, 
alternando con las praderas bordadas de flores ; 
aquella bahía de Yigo, que disputa con los lagos 
de Suiza é Italia en color y trasparencia ; los ca- 
minos conducentes á Pontevedra, que tienen la 
poesía osiánica, exhalada de continuo por los tor- 
rentes precipitados entre los riscosos derrumbade- 
ros y por las nieblas suspendidas de las verdine- 
gras cumbres ; el palacin de Reboreda en el repecho 
ayuntado á la ermita , sobre sus graderías de vi- 
ñedos que llegan del pié á la cumbre de los mon - 
tecillos y bajo su dosel de bosques fresquísimos que 
bajan desde la cumbre á la hondonada, con sus 
parrales apoyados en columnatas de blanca piedra, 
en cuyo blancor resaltan las azules hortensias, con 
los arroyuelos que descienden serpenteando por las 
laderas y los surtidores que suben á las alturas y 
se abren y espacian en gotas cristalinas: todas 
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aquellas églogas, sobre las cuales se levantan el 
espíritu y la libertad , ¡ oh 1 debian verse con suma 
envidia desde la inmensa ergástula oriental , donde 
un pueblo de maniquíes trabaja por hábito como 
un rebaño al signo que le hace y bajo el patrón y 
norma que le da todo un emperador celestial , á 
quien cree hijo del sol , aunque, á diferencia del sol, 
jamas ha podido ni verle siquiera en su honda y 
pesada servidumbre. 

Así , cuando Pereira sale del extremo Oriente 
y llega por fin al vestíbulo de nuestra Europa con- 
tinental , sito en AMca , llega por fin al Egipto, su 
nostalgia se desvanece, y late una especie de re- 
juvenecimiento en su espíritu entristecido por la 
decrepitud irremediable del Asia. Efectivamente, 
por muy devotos que seamos de la unidad huma- 
na , y yo en grado altísimo lo soy , sucédenos algo 
de lo que sucedía en su tiempo á Goethe , quien 
sólo comenzaba verdaderamente á sentir parentes- 
co y afinidad con los pueblos históricos , cuando 
aparecían espléndidos en los escenarios de la His- 
toria los egipcios y los helenos. El Egipto , que 
Pereira se recrea en describir á su regreso, es el 
término medio entre la Europa y el Asia , el nexo 
de un gran silogismo, la segunda idea de una gran 
tríada. Sus aguas, las aguas del Nilo, fecundan 
tanto la conciencia humana como el afiícano de- 
sierto. Sus dioses llevan el secreto de la creación 
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primera en los labios vibrantes. Desprendidos del 
seno de la aurora y abrigados en los santuarios del 
desierto , salieron del Asia panteista , para revelar 
la divinidad del organismo y sobreponer al mundo 
inorgánico el mundo orgánico en el movimiento 
progresivo de la materia universal. 

Así, las esfinges tienen el cuerpo del tigre, los 
ríñones del león, la astucia de la serpiente , las ca- 
ras de las diosas y los ojos del ibis , porque salen 
del oscuro mundo , en que se adora á la Naturale- 
za, para entrar en el mundo más luminoso, en que 
se adora á la humanidad. Su teología no está es- 
crita en tenues palmas , que se lleva el aire, sino en 
eterno granito , donde puedan leerla los continentes 
y todas sus generaciones. La forma humana des- 
aparecía y se pulverizaba en las religiones pautéis - 
tas ; en cuanto Egipto aparece, la forma humana 
queda perdurablemente osificada á la sombra de 
los obeliscos que señalan la ruta del sol en las pie- 
dras de las pirámides, que contienen los misterios 
de la eternidad ; entre las largas columnas de las 
pintadas necrópolis; bajo la custodia de las esfin- 
ges más misteriosas, que son las rematadas con ca- 
bezas de gavilán y de carnero ; cerca de los colosos, 
inmóviles aún como las liturgias de donde proce- 
den, pero crecidos y agrandados ya como ha creci- 
do y agrandádose la humanidad en Egipto. 

Confieso francamente que no envidio á Pereira, 



324 EMILIO CASTELAR. 



no obstante mi amor á los viajes , su larga resi- 
dencia en Pekin , mientras le envidio , y mucho, 
sus correrías por Egipto, y sobretodo por el Cai- 
ro y las Pirámides. Alejandría brilla en la Historia 
y á mis ojos como una de las constelaciones ma- 
yores que hayan podido embellecer los horizontes 
del tiempo en las grandes perspectivas de la Histo- 
ria. Salió de la mente del gran Alejandro como 
Minerva de la cabeza del gran Júpiter. El cielo de 
África la contempla extático por los ojos de sus 
estrellas inextinguibleá ; el desierto la ciñe y la ro- 
dea con sus arenas de oro ; el Nilo murmura en sus 
oidos, al deslizarse por su lecho de palmas , pala- 
bras misteriosas y divinas ; los obeliscos llevan á 
una en sus inscripciones jeroglíficas los misterios 
de la muerte y las esperanzas.de la inmortalidad; 
el mar Mediterráneo le besa, con sus ondas reca- 
madas de algas y espumas , las marmóreas sanda- 
lias ; el faro engarza clara luz en su frente ; Asia y 
Grecia la consultan y le confian el ministerio de 
componer sus grandes síntesis ; porque, Alejandría 
es la perla preciosa del anillo con que se unen los 
continentes y el sacro santuario en que se confun- 
den é identifican las ideas. 

Pero no acabaríamos nunca si hubiéramos de 
inscribir aquí todas cuantas reflexiones é ideas 
nos ha inspirado la serie de paisajes diversos con- 
tenidos en la obra curiosísima de Pereh\i. Imposi- 
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ble abrir tan curioso libro de viajes y dejar al via- 
jero hasta el término de su peregrinación. El relato 
tiene una sencillez encantandora ; las reflexiones, 
una incomparable ingenuidad ; el estilo, una fluidez 
muy difícil de alcanzar hasta por los sumos litera- 
tos ; las reflexiones , una filosofía tanto más ins- 
tructiva cuanto que no proviene de ningún sistema 
preconcebido, sino de la naturaleza y sustancia 
misma que anima todo el asunto. Reciba D. Juan 
Manuel Pereira nuestros plácemes , y crea que ha 
ornado con su excelente libro nuestra literatura en 
el especial y difícil género de viajes que piden rica 
variedad de conocimientos y mucho movimiento 
en el estilo. Una y otra caUdad reúnen sus páginas, 
por las cuales merece, como verá por sí mismo 
quien las leyere, toda suerte de plácemes. 



UNA POETISA GALLEGA. 



Nada me complace tanto en la vida como re- 
correr las regiones que componen el territorio de 
nuestra España y contemplar los monumentos que 
despiertan la memoria de nuestros padres. Los 
tiempos pasados se avivan y resucitan en el esce- 
nario donde sus tragedias sucedieron. El alma de 
los muertos vuelve á los conjuros y evocaciones 
del recuerdo , como para buscar el origen de ven- 
turas ó desventuras trascendentes á su nombre en 
el mundo y á su reposo en la eternidad. Enseña 
más sobre el destino de Roma un paseo por la 
Vía Apia, bordada de sepulcros, que un estudio 
de los libros de Tito Livio y de Tácito. Cuentan 
más historias de España las piedras mudas de la 
catedral de Toledo que las páginas grandilocuen- 
tes de Mariana y de Mendoza. Los campos dé 
Montiel llevan aún la maldición del fratricidio de 
los Trastamaras; las ruinas de Poblet, cubiertas 
de ortigas, guardan aún las sombras augustas de 
los reyes de Aragón ; las alturas del puerto Mu- 
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radiel revelan á los ojos más vulgares las glorias 
á ellas unidas como la luz á los soles ; el pico de 
Monserrat refleja las retinas de los navegantes 
catalanes del Mediterráneo, que lo saludaban arro- 
bados en sus fabulosas expediciones al Oriente de 
Europa; las rejas de Granada parecen el poema 
de la guerra santa y de la reconquista nacional ; j 
apenas hay un rincón de la Península donde los 
espectáculos de la Naturaleza no estén realzados 
por las grandiosas escenas de la historia. 

En mi calidad de historiador he contemplado 
mil veces los escenarios principales de los hechos 
históricos, y, al escribir un cuadro de la poetisa 
que voy á retratar, no habia visto aquellos lugares 
donde nuestras crónicas modernas comienzan, y 
la fuente de nuestra vida nacional brota, y el poe- 
ma de la reconquista se inicia, y el habla española 
balbucea sus primeras palabras , y el grito de Dios 
y libertad resuena , y la capilla de Covadonga sé- 
llala como la letra inicial de nuestras victorias , y 
el astur y el galaico hacen retroceder al árabe 
abortado por los desiertos hacia el Mediodía , y al 
normando abortado por los mares hacia el Norte; 
y por doquier, así en los primitivos dialectos de in- 
comparable dulzura como en las iglesias románicas 
de indecible severidad, se sienten aún los vagidos 
de nuestro espíritu y se tocan las tablas de nuestra 
cuna ; ¡ ah ! no habia visto ni Asturias ni Galicia. 
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¡ Y cuántas veces heme fingido estas tierras en 
mi imaginación y he tratado de resucitarlas y de 
describirlas tales como las veia interiormente! 
Sobre todo, esa extraña y desconocida Galicia me 
llamaba con sus innumerables atractivos, y apare- 
cía, verde y húmeda, ceñida de espumas oceáni- 
cas , tapizada de inacabables prados, llena de co- 
linas, en cuyas alturas sombrea el bosque y á 
cuyos pies brilla la floresta esmaltada por sus rias 
y por sus puertos, semejantes , con sus mares ver- 
des y sus horizontes recamados de arreboladas 
neblinas, como una especie de Escocia meridional 
española, muy apropiada, cual la Escocia britá- 
nica del Norte, á la poesía y al cántico y al senti- 
miento de la Naturaleza. 

¡Y será de ver aquella catedral, á la que vol- 
vían sus ojos los moribundos en toda la Edad 
Media , é iban , hasta del seno de la Bulgaria y de 
Rusia, los peregrinos en gran muchedumbre á 
ganar el perdón de sus culpas con poner los labios 
en las losas de su pavimento ! ¡ Y el alma se que- 
dará extática en su puerta de la Gloria , entre 
cuyos iris, semejantes á matices de la oración, y 
entre cuyos arcos, semejantes á los resplandores de 
inmaculado éter, revolotean las innumerables figu- 
ras como místicas mariposas venidas de las flores 
del cielo, y surgen las estatuillas como mensajeras 
encargadas de elevar á las alturas celestiales las 
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constantes aspiraciones que á lo infinito siente 
en su eternal carrera nuestro pobre y oscuro pla- 
neta ! ¡ Cómo caerán las sombras por aquellas re- 
catadas capillas, antiguo albergue de las peregrina- 
ciones y término santo de largo y proceloso viaje ! 
¡ Cómo resonará por aquellas bóvedas el grito que 
los guerreros han proferido en Clavijo, en Cala- 
tañazor, en las Navas, en Tarifa; el grito que 
invocaba al Apóstol y lo traia al frente de nues- 
tros ejércitos y en su blanca cabalgadura apoca- 
líptica! Jerusalen, Roma, Compostela, eran por 
aquellos tiempos de fe como las tres gradas espi- 
rituales por donde la pobre humanidad podia su- 
bir hasta ver frente á frente las tres personas de la 
Trinidad Santísima. 

Y después de haberse confortado el ánimo con 
estos santos recuerdos , ¡ cómo se comunicará con 
la Naturaleza I Ya sé por experiencia que no pue- 
de pedírsele al Norte el color de nuestras tierras 
meridionales y la línea inflamada que rodea como 
de una aureola esplendente las aristas de la Giral- 
da y las estrías del Parthenon. Ya sé que nuestro 
paganismo clásico , nuestra forma plástica , nues- 
tro relieve escultórico, los secos torrentes en que 
la adelfa se corona de rosadas flores y la palma se 
cimbrea al soplo abrasador del simoun , jamas se 
encuentra en los campos eternamente verdes que 
el Océano riega con sus evaporaciones continuas 
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y con sus lluvias benéficas y que la niebla envuel- 
ve en sus velos de gasa. Pero será de ver el campo 
tranquilo , como los idilios de Teócrito ; el prado 
. á la continua reverdecido por ima primavera per- 
petua ; los bosques de frutales cargados con las 
abrillantadas frutas ; las colinas donde en libertad 
crecen toda clase de arbustos ; entre los altos ro- 
bles y castaños el antiguo campanario de la aldea; 
por los hondos valles , la cabana con su establo y 
el establo con sus vacas á la puerta ; seperteando 
en varias direcciones la ría serena y trasparente, 
llena de barcas que contrastan con las pesadas 
carretas, y trabajando sin descanso los campesinos 
de ambos sexos, seguidos de sus innumerables 
chicuelos que entonan á una en coro esas sonatas 
y cantares cuyos aires se han elevado en las com- 
posiciones de los primeros maestros europeos, lo 
mismo en la Sinfonía Pastoral de Beethoven que 
en la tierna Sonámbula de Bellini, á expresión 
clásica de la felicidad campestre. Galicia tiene pin- 
tores, que excuso nombrar, capaces de darnos idea 
tan clara de su tierra, como los pintores malague- 
ños nos la han dado de una merienda en la Caleta 
6 los pintores sevillanos de un baile en Triana. 

Inútil buscar en las composiciones gallegas una 
sombra como de azabache junto á una pared, cuya 
cal semeja al alabastro; la luz llega, cernida por 
tantos vapores como hay en el aire y amortiguada 
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por tanta vegetación como hay en el suelo , dulce, 
á guisa de caricia gallega, sin rebotes hiperbóli- 
cos , sin reverberaciones metálicas , á los ojos, que 
pueden recibirla y gozarla en una placidez inefa- 
ble. Bajo los seculares árboles de ramas bastantes 
á cubrir una plaza; en cercados floridos y olientes 
á madreselvas ; sobre alfombra natural , y aunque 
natural mullida y blanda ; el gallego, cubierto con 
su montera y ataviado con sus calzones y su cha- 
queta de paño oscuro, que chapillas de plata abo- 
tonan y adornan, baila en compañía de la hermo- 
sísima gallega, en cuya cabeza flamea el pañuelo 
de colores realzado sobre el primoroso dengue y 
el oscuro zagalejo de estameña, y en cuyo cue- 
llo relucen sobre la blanca camisa los varios co- 
llares ; y así trenzan , al son de su gaita , una de 
esas danzas iguales á su música, por tristes, por 
amantes y por voluptuosas. 

Lo cierto es que esta tierra, falta de calor, ins- 
pira á sus hijos una pasión tan encendida que 
raya en fanatismo. Ni el catalán , que se cree ciu- 
dadano de perfecta nacionalidad ; ni el andaluz, 
que habita la región más privilegiada y más poé- 
tica de España ; ni el valenciano , bienhadado en 
sus asiáticos jardines ; ni el vigoroso aragonés 
aman á su patria como el gallego. La sombra 
de sus árboles, el dejo de su agua natal, los 
mendrugos de su pan de maíz y de centeno, las 
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maderas de su establo, el olor de sus vacas, el es- 
pacio de su municipio, el tañido de la campana 
que toca la oración al anochecer, la melodía de su 
zampona, el cantar de su alborada, en tales tér- 
minos se imponen á sus sentidos , á su conciencia, 
á toda su alma, á todo su ser, que al arrancarle 
de allí le desarraigan , como si fuera un árbol, y 
dobla el cuello, y pierde la gana, y apaga la mi- 
rada, y desmaya de fiíerza, y decae de color, y ol- 
vida el habla, y siente una tristeza tal en todos 
sus afectos y un dolor tan agudo en todo su cuer- 
po, que concluye el infeliz por la muerte. Hay 
razas de tal suerte unidas con su tierra, que al 
separarlas, separáis los dos términos de una enti- 
dad, el alma y el cuerpo, y concluís con su existen- 
cia. La mayor parte de aquellos suicidios de pue- 
blos, como los de Numancia y de Sagunto, que 
tanto nos maravillan, se explican por el apego al 
suelo natal , fuera de cuyo aire no pueden respirar 
ni vivir. Existen razas nómadas como las razas 
invasoras del Xoii:e, llamadas por una vocación 
interior al movimiento, desasidas del suelo, juntas 
con su caballo y con su carro, que las trasportan 
de uno á otro territorio, las cuales se engendran 
en una región, nacen en otra, viven en continuo 
viaje , mueren sin saber el pueblo donde han na- 
cido, y cambian de creencias cual cambian de 
patria, tienen la vocación de las emigraciones y de 



336 EMILIO CASTELAIl. 



las conquistas , por cuyo terrible poder suelen re- 
novarse las sociedades humanas , de igual suerte 
que se renuevan los aires por las tempestades y 
por las inundaciones los campos. Pero en cam- 
bio hay otras razas á quienes jamas separáis del 
territorio donde nacen y que se pegan á él como 
la carne al hueso. 

Estas son las razas que padecen el mal del país 
llamado en griego nostalgia, mal horrible que 
termina casi siempre por la muerte. Y parece que 
la fatalidad lo quiere. El gallego se ve obligado, 
por la densidad de la población y por la tristeza del 
suelo, á las emigraciones constantes. Imaginaos 
cuál será su pena cuando trasponga la línea del 
horizonte sensible y deje tras sí el campanario de 
la iglesia parroquial en cuyo regazo ha crecido su 
alma; el cementerio donde yacen sus mayores, con 
cuyos huesos se mezclan las raíces de la vida ; los 
hogares que han cobijado los afectos y las pasiones, 
á cuyo impulso se ha reunido la sangre y se ha 
amasado la carne del corazón. En ningún punto 
del mundo donde vaya volverá á ver la zagaleja, 
que, con la mano puesta al oido, la cabeza mo- 
vida á un lado y otro , los ojos fuera casi de las 
órbitas , cual si buscara y no encontrara el ser 
amado, entona la triste canción correspondiente á 
la serenata andaluza, canción parecida, en su 
larga cadencia , bien á un arrullo de amor ó bien 
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á un suspiro de muerte. Y se comprende , se com- 
prende perfectamente que al abandonar todos es- 
tos lugares , indisolublemente unidos á todas sus 
pasiones, desfallezca y muera, Y esta tristeza del 
alma se refleja en su poesía, que es verdadera- 
mente una poesía melancólica del corazón. 

Así tiene los caracteres de la poesía del Norte, 
la vaguedad y la profundidad. La Naturaleza se 
refleja en la conciencia de sus bardos como se re- 
flejan los objetos en los poemas osiánicos. La es- 
trella que luce entre las primeras sombras de la 
tarde ; el vapor que asciende del oleaje de los 
mares á formar las nubes ; los vientos huracanados 
que se estrellan al pié de la roca vestida de pina- 
res ; las hierbas de las colinas que ondean y se plie- 
gan al beso de los céfiros ; el torrente que se des- 
peña espumoso entre los riscos ; la luna coronada 
de nieblas, que dan mayor palidez y mayor mis- 
terio á su faz ; la caverna llena de aves nocturnas, 
cuyos gritos se confunden con el toque de las áni- 
mas , dan á la poesía gallega mucho del sabor que 
tienen los cánticos de aquellos pueblos , obligados, 
por su latitud y por su clima, á encerrarse dentro 
de sí mismos y relacionar los fenómenos del Uni- 
verso con los afectos y las ideas del alma. 

Su lengua , sin embargo, por la riqueza de com- 
binaciones vocales, por la dulzura de las conso- 
nancias , por la copia de rimas , por la variedad de 

22 
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metrificación, por la onomatopeya de sus pala- 
bras, relacionase con todas las lenguas meridio- 
nales, pues al oiría diríais que estáis oyendo el 
italiano , el provenzal , el lemosin , cualquiera de 
las lenguas habladas á orillas del Mediterráneo 
y compuestas por las relaciones y el comercio de 
aquellos pueblos que sobre un fondo heleno -latino 
ostentan esmaltes y relieves , por el movimiento 
natural de la sociedad sobrepuestos y realzados. 
A estas calidades reúne un candor, una sencillez, 
un sabor arcaico que muestran cómo se ha culti- 
vado principalmente en la Edad Media, y luego, 
cuando la nación se formó en el siglo generador 
de los grandes Estados ha tenido que ceder la pal- 
ma á la lengua del centro , á la lengua castellana. 
Galicia, menos abierta naturalmente á las irrup- 
ciones de extranjeros pueblos que el Mediodía de 
Espaiia ; menos helena y menos árabe , pues ni 
una ni otra raza han ejercido en las orillas del At- 
lántico el poder que en las orillas del Mediterrá- 
neo ; romana , muy romana durante el Imperio, y 
después de la irrupción germánica esencialmente 
sueva, tiene una complexión más determinada y 
una tradición más seguida que el resto de las pro- 
vincias españolas. Su habla, pues, debe ser el latin 
romanceado por los suevos como el habla caste- 
llana el latin romanceado por los habitantes del 
Centro. Sea de esto lo que quiera, existe una lite- 
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ratura en Galicia. El mayor de nuestros escritores 
y de nuestros sabios en la Edad Media , el Rey 
don Alfonso X, escogió el gallego para cantar 
loores á la Virgen Madre, y el gallego ha inmor- 
talizado los amores y los duelos del popular Ma- 
cías. Y si examináis el conjunto de esa literatura, 
encontraréis que tienen sus poetas algo de la es- 
cuela de Suavia , tan encarecida y alabada en Ale- 
mania por la fluidez de sus rimas , unida á la pro- 
fundidad del sentimiento y de la idea. 

Si la literatura gallega no tuviese ningún otro 
libro más que las Follas Novas j de Rosalía Castro, 
bastábale para su lucimiento y para su gloria. 
Puesto que la poesía es , como todo arte, la idea, 
sentida con profundidad y expresada con hermo- 
sura digo que no conozco quien sienta más y ex- 
prese mejor. La ternura se mezcla con la triste- 
za, la luz con el misterio, la inspiración y el estro 
con la verdad, formando un conjunto , de tal suer- 
te nuevo y original y suyo , que no se cansa de 
admirarlo el entendimiento, fatigado por lo con- 
vencional y arbitrario de artificiosas escuelas que 
se empeñan , ya en resucitar lo pasado, muerto para 
siempre, ó ya en repetir pasiva y fotográficamente 
la impura realidad. Rosalía siente y sabe expresar 
lo sentido. Su alma no liba la poesía en lo grande, 
en lo inmenso, en lo infinito; como la violeta gusta 
de las sombras y exhala su aroma con tal humil- 
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dad, que excusa como grave falta el propio mé- 
rito. Pocas veces he visto expresar, como en la 
composición titulada Vaguedás^ esas visitas de las 
inspiraciones varias , nubes sin forma evaporadas 
del corazón á la mente , y que suelen algunas ve- 
ces arrebolarse en las tintas de la idea, y otras 
veces enrojecerse en el relámpago de la pasión. , 
Así pregunta por qué escribe y no sabe cómo res- 
ponder á esta pregunta. Pues en tal ignorancia se 
encuentra el secreto de la verdadera vocación poé- 
tica. Quien canta sin voluntad , obedeciendo á mo- 
vimientos del ser , como obedece el arpa á la mano 
que la tañe, y expresando ideas instintivas pre- 
sentadas de súbito á la mente, más por sobrena- 
turales revelaciones que por la interior reflexión; 
quien hace eso ha recibido del cielo el don de la 
poesía, para traerlo y depositarlo entre los abrojos 
de la tierra. 

Teniendo este don no podia menos de tener 
con él profunda melancolía. Redentores y no lle- 
var corona de espinas ; profetas y no sentir las 
epilepsias de la admiración ; sabios y no consu- 
mirse en el calor de la retorta donde surgen nue- 
vos elementos ; poetas y no padecer con todos los 
que padecen, y no llorar como todos los que llo- 
ran, y no sentir la nostalgia de cielos misterio- 
sos, ¡ ah ! es completamente imposible. Rosalía 
está triste , y la tristeza rodea de aureola mística 
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SUS sienes , y la tristeza se plañe en todos los acor- 
des de su lira. Así no podéis menos de llorar cuan- 
do se despide de sus prados, del claustro donde 
tantas veces ha gemido ; de los montes negros, 
plateados por la alborada que brilla en el Sar y en 
el Sarela ; de las pardas torres metropolitanas des- 
• tacándose en las inciertas lontananzas ; y al decirles 
adiós considera que esto permanecerá perenne, 
inmóvil, perdurable, mientras los que se creen 
inmortales, superiores á todos los mencionados 
objetos , eternos como las almas , cada dia darán 
hacia la muerte un paso y dejarán en las tortuosi- 
dades del camino alguna ilusión ó alguna espe- 
ranza. Conozco pocas emociones más magistral- 
mente dichas que la despertada en su corazón por 
el interior de la catedral de Santiago. Se oye re- 
zar á los viejos y á las viejas los Padre nuestí^os] 
se ven los rayos últimos del sol en su ocaso, pe- 
netrando por las vidrieras de colores y descompo- 
niéndose en las brillantes sartas de las arañas; se 
siente el terror que le sobrecoge cuando al plañido 
de los campanarios ve las almas en pena pintadas 
por los altares , y las cabezas de los santos mo- 
viéndose como para contarse algún misterio unas 
i, otras ; se pregunta , por fin , al poder de la evo- 
cación , si aquellos rostros de las estatuas tienen 
alma , y los labios de piedra palabras , y los Ar- 
zobispos y los Obispos, tendidos sobre las losas, 
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fuerzas para levantarse de sus lechos fríos como el 
mármol y pedir perdón á los Crucifijos , ilumina- 
dos por las dudosas lámparas, y á la Soledad , lá- 
grimas para llorar los dolores de su divino Hijo 
y la eternidad de nuestros pecados. No acierto á 
expresar cuánto me conmueven los pensamien- 
tos poéticos por Rosalía consagrados al cemen- 
terio, á la ermita, al enterramiento, á la mez- 
cla de la religión con la muerte. Creereriais sus 
ideas florecillas brotadas en los sepulcros. Caen 
sobre el alma con la lánguida tristeza de las ra- 
mas del sauce y huelen á ciprés. Hace bien la 
poetisa cantando esos abismos insondables don- 
de concluye el frenesí de nuestra vida y para el 
movimiento vertiginoso de nuestra desatentada 
carrera. Yo nunca he visto sin conmoverme una 
iglesia en los valles de mi tierra. Una iglesia, 
único ideal del pobre pueblo , á quien el arte se 
aparece bajo la forma religiosa : nave mística , po- 
blada de santos que interceden por nosotros y 
circuida de muertos que esperan su resurrección; 
faro luminoso encendido sobre los escollos del 
mundo y que proyecta su luz en las profundida- 
des del alma, luz solitaria, la cual se nos apa- 
rece como estrella misteriosa en el día de los tor- 
mentos ; arca que flota en el diluvio de nuestras 
lágrimas ; punto de intersección entre los caminos 
de la eternidad ; influencia de toda aspiración as- 
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cendente á lo infinito y de toda inspiración des- 
cendente de lo infinito ; una iglesia conmueve 
siempre por las lágrimas que se han evaporado en 
sus aires aguardando consuelo, y por los cadáve- 
res que han caido sobre su pavimento aguardando 
perdón, por las oraciones que aletean bajo sus bó- 
vedas y los ex-votos que penden de sus paredes ; 
por las lenguas de fuego que manda el espíritu 
divino á todo lo contingente y las nubes de in- 
cienso que manda el espíritu humano á todo lo 
absoluto; por el esfuerzo que sus arcos, sus aras, 
sus altares , sus cúpulas representan para romper 
el misterio divino que envuelve la inmensidad de 
los espacios y que agita y hace estremecer desde 
el fondo de nuestro corazón hasta la cima de nues- 
tra inteligencia. 

No conozco en las diversas lenguas literarias de 
la Península composición alguna más tierna y 
más sentida que la titulada ¡Padrón! ¡Padrón! 
Dentro de poco, así que el libro se divulgue, al- 
canzará renombre tan ruidoso como la inmortal 
composición de Becquer : / Dios mió , qué solos se 
quedan los muertos ! Delante de un cementerio , lo 
primero que se le ocurre es la idea de todo cuanto 
acaba en nosotros al pasar de la juventud á la 
madurez en la existencia: las risas sin fin, los 
bailes sin término, los cantares dulces, los colo- 
quios amorosos, las noches serenas, la guitarra 
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melancólica , los acordes de la serenata , cuanto ha 
pasado en la vida. Sigue á esta triste reflexión so- 
bre lo que llevamos muerto en nosotros mismos, 
una pintura del cementerio de Adina , tal como se 
aparecía á sus ojos en la niñez ; con sus olivos vie- 
jos y oscuros ; con los clérigos que tomanel sol en 
las tapias como los seculares cipreses, y los niños 
que juegan entre las tumbas como las mariposas 
entre las flores ; con las piedras tumularias que re- 
saltan entre los montones oscuros de la tierra re- 
movida ; con el blanco osario que, á lo mejor, en 
la callada noche, despide la fosfórica luz de sus 
fuegos fatuos ; con las hierbas verdes , las malvas, 
las cicutas , las ortigas que crecen alimentadas por 
los muertos, y exhalan desde la superficie de las 
sepulturas , mezcladas sus raíces con los huesos, el 
oxígeno de la vida. Naturalmente, la emoción que 
el cementerio despierta en el alma de una niña, 
es emoción de alegría. Y en esta alegría se en- 
cuentra lo filosófico y lo profundo del pensamien- 
to alcanzado por la intuición soberana del poeta. 
En la edad en que no hemos visto los muertos no 
creemos en la muerte. Pues qué, ¿ no jugamos á la 
puerta del cementerio como á la puerta de la es- 
cuela ? ¿ Habéis visto algún contraste mayor y 
más terrible que los divertimientos y las risas y 
los gritos de los huérfanos de dos ó tres años, 
mientras los clérigos salmodian, á la puerta de la 
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casa en duelo y ante un ataúd lleno, los cánticos 
de la eternidad ? 

La niña ve en el cementerio de Adina la hierba 
sobre las sepulturas , las mariposas sobre las flo- 
res, el cielo sobre los pájaros , la vida que rebosa 
en el templo de la muerte. Pero se ha ido lejos de 
allí , se ha separado por mucho tiempo , y al cabo 
ha vuelto la infeliz. Pregunta por todos los que ha 
amado y nadie le responde. El tiempo se los ha 
ido llevando poco á poco en sus giros, y ha despo- 
blado de los seres predilectos á Padrón, y ha po- 
blado con sus despojos el cementerio. Así corre á 

él, y mira por la cerradura, en vez de ver y oir lo 
» 

que veia y oia de niña, ve la tierra removida so- 
bre la cual vagan las almas, y oye la campana 
plañidera que llora por los muertos. 

Consolémonos. Nada en la realidad tan repug- 
nante, ni nada en el ideal tan hermoso como la 
muerte. El cadáver, á los ojos del cuerpo, está lle- 
no de gusanos, y á los ojos del alma circuido de 
ángeles. Hiede cuando nos acercamos á él con 
nuestro cuerpo, y embalsama el aire cuando nos 
acercamos con nuestra alma. ¡ Qué sería de nos- 
otros si no nos muriéramos nunca ! Estas dudas 
que taladran las sienes, y estos desengaños que 
desgarran el corazón , el amor sin esperanza , la ilu- 
sión sin realidad, la separación de los seres queri- 
dos, la pena de la ausencia, todos estos dolores 
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habrían de ser eternos. Sólo allende la tumba el 
ideal será verdad , la ilusión certidumbre , la poesía 
pensamiento, el pensamiento vida, la vida etemi- 
da» I , la eternidad amores sin celos , satisfacciones 
sin desencantos, creencias sin sombras, espíritus 
sin cuerpos, arte sin formas, felicidad sin zozo- 
bras, la plenitud del ser, el dia imperecedero de 
la justicia, la visión perfecta del Eterno. ¡ Dios 
mió, que no vengan dos veces los cálices ya apu- 
rados, que no se aparten de nosotros jamas los se- 
res tan queridos, que no suceda al ideal soñado 
con tanto amor al parto abortivo de la grosera rea- 
lidad, que el cierzo de un nuevo desengaño no 
hiele, no, la última florescencia de ilusiones y la 
última cosecha de esperanzas ; y como todo esto 
sea imposible en el mundo , mátanos pronto en tu 
divina misericordia para que pronto nuestros mis- 
mos calumniadores nos hagan justicia, y nos dur- 
mamos para siempre creyéndonos bendecidos y 
amados, y aguardando muchas lágrimas sobre 
nuestras cenizas. 

Una de las cualidades más sobresalientes en Ro- 
salía Castro es la cualidad poética por excelen- 
cia , la vista intuitiva de la relación misteriosa que 
existe entre el mundo interior y el mundo exte- 
rior, entre el universo que compone la humanidad 
y el universo que compone la Naturaleza. La esfe- 
ra del horizonte y la esfera del cerebro , la luz de 
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los astros , las lluvias y las lágrimas , las tormen- 
tas y los dolores , la electricidad que culebrea por 
las nubes, y las simpatías que despedimos de nues- 
tro ser, forman, como los asonantes, un romance, 
como los consonantes una oda, como los tonos 
graves y agudos una sinfonía. La luna llena, mi- 
rando al Océano , lo aviva en mareas ; la mujer 
hermosa mirando nuestros ojos, los enciende en 
fuego , que á su vez aviva y enciende el deseo. Las 
corrientes magnéticas , en cuya virtud se pliegan 
las hojas de la sensitiva, tienen algo de esa otra 
corriente en cuya virtud se agitan unos nervios 
como las cuerdas de un arpa. Hay entre la pala- 
bra y la idea , entre la forma y el fondo , entre el 
alma y el cuerpo la misma relación que entre la 
electricidad y el magnetismo , que entre la luz y 
el calor. La serpiente fascina al pajarillo como 
la meditación al místico. En el yermo encon- 
tráis muchas almas y muchas alondras extáticas. 
El entusiasmo de los corazones contribuye al mo- 
vimiento de los cuerpos como el esfuerzo de los 
músculos. El bacante caerla rendido en su carrera 
si no creyese que un Dios lo impulsa , y la pitonisa 
muerta en su trípode si no creyese que un Dios 
habla por su boca. Los seres humanos se sostienen 
unos pendientes de otros en la sociedad como los 
mundos sidéreos se sostienen unos á otros en la 
atracción universal. La mirada del tigre os da ter- 
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ror como la mirada de vuestro mayor enemigo , y 
la mirada del cordero, compasión como la mirada 
de un niño. Existe una relación misteriosa entre 
los matices del prisma y las notas del músico. Pi- 
tágoras explicaba más á sus discípulos con la vis- 
ta que con la palabra. Alejandro , que sólo tenía 
cincuenta mil hombres en Arbelas , mientras Da- 
río tenía un millón , no quiso pelear en las tinie- 
blas como le aconsejaba Parmenion, porque creia 
más en los prodigios de sus ojos que en los prodi- 
gios de su táctica. Magnetismo, electricidad , amor, 
voluntad, calor, pasión, luz, idea, todas esas vir- 
tudes varias se confunden, perteneciendo unas 
á la esfera espiritual y otras á la esfera material, 
como unas fuerzas se confunden con otras fuer- 
zas en la inmensidad del Universo. Pues pocos 
pensadores y pocos poetas expresan mejor estas 
relaciones que Rosalía Castro en sus bellísimos 
versos. 

Si hubiéramos de calificarla con una sola pala- 
bra, calificaríamosla de poeta lírico por excelen- 
cia. Cuando se eleva en alas de robusto estilo á la 
poesía real objetiva, rayana con la epopeya, ca- 
rece de la originalidad que la distingue en tanto 
grado cuando canta sus propias emociones ; y si 
presenta el mundo externo , lo presenta en relación 
con su alma, celeste, luminosa, trasparente, y en 
cuya superficie el menor soplo de las auras levanta 
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rizos y ondulaciones, el menor reflejo de la luz 
extiende esmaltes , y matices el menor objeto de 
las orillas ; el árbol frondoso y la hierba humilde, 
la colina que permanece inmóvil en los bordes, y 
el ave que pasa por los horizontes, encuentran es- 
pejos y dejan de sí copias y retratos. Y siendo 
poeta lírico por excelencia es por necesidad poeta 
elegiaco. Desde el principio al fin de sus versos dos 
sentimientos lo poseen : sentimiento de tristeza me- 
lancólica por las desgracias universales de la vida 
humana , y sentimiento de tristeza exaltada por 
las desgracias particulares á la vida gallega. El 
hombre es una síntesis de la Creación. El Universo 
sideral recoge su más bello éter para producir la 
luz de los humanos ojos; los fluidos electro -magné- 
ticos condensan sus más poderosas corrientes para 
derramarse por las cuerdas de nuestros nervios; 
los átomos, que acaso vienen de los confines del 
espacio, se acumulan en nuestro cuerpo para com- 
poner el más perfecto organismo; y sobre todas 
estas varias determinaciones y modos de la mate- 
ria universal se eleva en nosotros el misterio inde- 
cible, inenarrable, sublime ; ese misterio del alma 
que llega por grados á ver lo infinito y á desem- 
bocar en la eternidad. Todas las cosas piensan en 
nosotros, y todas las cosas en nosotros padecen. 
Nuestra voz repite el quejido universal de los se- 
res que se duelen del esfuerzo empleado por tras- 
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pasar el límite y. de la fatalidad que al límite los 
sujeta como á su cadena , como á su prisión, como 
á su eterno suplicio. Este quejido, más agudo á 
medida que el ser crece y progresa , encuentra un . 
eco en todas las estancias de las Follas novas ^ y 
un eco poético. 

Pero el dolor más bellamente expresado es el 
dolor de su madre Galicia. Se ve el aislamiento 
en que la patria común ha dejado á tan hermo- 
sas provincias. Se oye el resuello de una raza for- 
zada por su triste condición social á todos los 
trabajos más materiales y penosos. Se ven las 
marcas de las heridas seculares abiertas en los po- 
bres campesinos por la antigua tiranía señorial. Se 
notan las cualidades de aquella familia de pueblos ; 
la inteligencia aguda , la astucia fina , la tristeza 
perpetua. Sobre todo, el dolor de los dolores galle- 
gos se halla repetido á cada verso ; el dolor de la 
separación , el dolor de la ausencia , el dolor de la 
nostalgia , el dolor de las emigraciones , la patria 
apareciéndose húmeda , fi-esca , verde , sencilla co- 
mo un idilio , grata como una mañana de prima- 
vera, con su corona de frutas y flores , con sus ca- 
dencias campestres , repetidas por la zampona }' 
por la gaita ; con sus rias trasparentes y tranqui- 
las , en medio de los ardores del implacable trópi- 
co y de las tristezas del forzado destierro. Toda 
obra poética, por subjetiva, por particular, por 
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personalista que á primera vista. parezca, es obra 
social. Los dolores de Galicia hablan por boca de 
Rosalía, y los hombres de Estado, los que han te- 
.nido el Gobierno en sus manos, que hoy lo tienen, 
los que mañana pueden volver á tenerlo , necesi- 
tan, heridos por voces tan dulces como ésta, ave- 
riguar la cantidad de satisfacciones que deben dar- 
se á las justas exigencias de esas provincias, y el 
remedio que puede colegirse entre todos para sus 
antiguos é inveterados males. No olvidemos que 
hace poco un escritor insigne del vecino reino tra- 
zaba una especie de nacionalidad literaria, com- 
puesta de portugueses, brasileños y gallegos. Es- 
tas cosas podian pasar por juegos de la imagina- 
ción cuando no hablan trascurrido horribles crisis, 
y no S3 hablan visto ciertas tendencias que podrían 
reaparecer mañana, ora bajo la bandera del abso- 
lutismo , ora bajo la bandera de la demagogia, que 
tantos desastres han derramado en nuestros terri- 
torios y tantas amarguras en nuestros corazones. 
Para matar el provincialismo exagerado no hay 
medio como satisfacer las justas exigencias pro- 
vinciales. No olvidemos que muchas de nuestras 
regiones , como Galicia , por ejemplo , tienen bri- 
llantísima literatura propia , la cual , respondiendo 
á una ley de la vida, á la ley de variedad, debe 
coexistir con la literatura nacional , sin daño de la 
patria , maj^or á medida que crecen sus hijos y se 
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fortifican los órganos que componen su cuerpo y 
se abrillantan las estrellas que pueblan su cielo. 
Rosalía , por sus libros de versos gallegos , es un 
astro de primera magnitud en los vastos horizon- 
tes del arte español. 
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